
  


  
    
  


  
    El abogado de Miami Jack Swyteck se verá involucrado en el proceso penal más explosivo de su carrera, un caso que comienza con un asesinato en una base militar y concluye con una sorpresa impactante que va a cambiar la vida de Jack para siempre.


Una hermosa mujer visita a Jack y le ruega que la represente. Ella dice que está a punto de ser arrestada por el asesinato de su marido, un oficial destinado en la Bahía de Guantánamo. Al no tener experiencia en derecho militar y sintiendo que la mujer no le está diciendo toda la verdad, Jack rechaza el caso. Pero ella le deja caer una bomba: Asegura que es la madre adoptiva del hijo biológico de Jack —un niño al que él nunca llegó a conocer—. Jack deberá representarla o nunca podrá ver al niño.


Jack se ve forzado a aceptar el caso, pero con gran desconfianza. Su nueva cliente es poco fiable, una chantajista que bien podría ser una asesina. Jack deberá viajar a Guantánamo y luego a La Habana para investigar a personas que claramente tienen mucho que ocultar. Un caso muy complicado con muchas preguntas sin respuesta y un juicio que sacudirá a la ciudad de Miami y que no dejará de sorprender a Jack hasta el final, cuando se vea obligado a enfrentarse a una testigo sorpresa.

  


  
    [image: Logo]
  


  James Grippando


  No escuches al mal


  Jack Swyteck - 4


  ePub r1.0


  Karras 16-02-2019


  
    Título original: Hear No Evil


    James Grippando, 2004


    Traducción: Beatriz Benítez


    


    Editor digital: Karras

     
    ePub base r2.0


    
  


  
    [image: Ex libris]
  


Índice de contenido


  Capítulo 1



  Capítulo 2



  Capítulo 3



  Capítulo 4



  Capítulo 5



  Capítulo 6



  Capítulo 7



  Capítulo 8



  Capítulo 9



  Capítulo 10



  Capítulo 11



  Capítulo 12



  Capítulo 13



  Capítulo 14



  Capítulo 15



  Capítulo 16



  Capítulo 17



  Capítulo 18



  Capítulo 19



  Capítulo 20



  Capítulo 21



  Capítulo 22



  Capítulo 23



  Capítulo 24



  Capítulo 25



  Capítulo 26



  Capítulo 27



  Capítulo 28



  Capítulo 29



  Capítulo 30



  Capítulo 31



  Capítulo 32



  Capítulo 33



  Capítulo 34



  Capítulo 35



  Capítulo 36



  Capítulo 37



  Capítulo 38



  Capítulo 39



  Capítulo 40



  Capítulo 41



  Capítulo 42



  Capítulo 43



  Capítulo 44



  Capítulo 45



  Capítulo 46



  Capítulo 47



  Capítulo 48



  Capítulo 49



  Capítulo 50



  Capítulo 51



  Capítulo 52



  Capítulo 53



  Capítulo 54



  Capítulo 55



  Capítulo 56



  Epílogo



  Agradecimientos



  Sobre el autor



  
    Dedicado a Tiffany. ¡Felices diez!

  


  CAPÍTULO 1


  —Asesinaron a mi marido.


  Lindsey Hart hablaba con la voz distante de una joven viuda que seguía de luto. Era como si todavía no pudiera creerse que aquellas palabras estuvieran saliendo de su boca, que algo tan horrible como aquello hubiera ocurrido de verdad.


  —De un disparo en la cabeza.


  —Lo siento mucho.


  Jack deseó ser más elocuente, pero ya se había encontrado en la misma situación antes, y sabía que objetivamente no había nada que pudiera decir. ¿Era la voluntad de Dios? ¿Cura el tiempo las heridas? Nada de eso le haría a ella ningún bien, y desde luego no si salía de su boca. A veces la gente acude a las personas desconocidas en busca de consuelo, pero resultaría extraño buscarlo en un abogado penalista que cobra a tanto la hora.


  Jack Swyteck era uno de los mejores abogados penalistas litigantes de Miami, y había defendido a condenados a muerte durante cuatro años antes de cambiarse de bando y convertirse en fiscal federal. Aquel ya era su tercer año como abogado independiente, y se estaba forjando un nombre con constancia, pese a que todavía tenía que aterrizar en ese tipo de juicios con jurados de altos cargos y de perfil alto como los que habían catapultado al estrellato a abogados menores. Pero lo estaba haciendo bien para ser un tipo que había resistido ante una acusación por asesinato, el divorcio de una chiflada y la inexplicable aparición en su bañera del cadáver desnudo de una exnovia.


  —¿La policía sabe quién fue? —preguntó Jack.


  —Creen saberlo.


  —¿Quién?


  —Yo.


  A Jack la siguiente pregunta de seguimiento se le atragantó, y antes siquiera de que pudiera abordar el asunto, Lindsey dijo:


  —Yo no fui.


  —¿Hay algún testigo que afirme que sí lo hizo usted?


  —No, que yo sepa. Como es lógico, puesto que soy inocente.


  —¿Se recuperó el arma del crimen?


  —Sí. Estaba en el suelo del dormitorio. Dispararan a Óscar con su propia pistola.


  —¿Dónde ocurrió?


  —En nuestro dormitorio, mientras él dormía.


  —¿Estaba usted en casa?


  —No.


  —¿Cómo sabe entonces que estaba dormido?


  Ella dudó, como si la pregunta la hubiera pillado desprevenida.


  —Los investigadores me dijeron que estaba en la cama y no mostraba signos de haber luchado, así que lo único lógico es que lo cogieran totalmente por sorpresa o que estuviera dormido.


  Jack se detuvo un momento a pensar, lo justo para ordenar sus pensamientos y reunir las impresiones que le había causado Lindsey Hart. Supuso que era unos años más joven que él, se expresaba muy bien y tenía una actitud serena. Vestía un traje de oficina de color gris marengo, un paso conservador más allá del tradicional negro de luto, aunque se permitió darle un toque de color con la blusa de seda y una bufanda. Era guapa, probablemente incluso más atractiva de lo que parecía a simple vista, aunque Jack sospechaba que por la tristeza habría perdido bastante peso y no habría prestado demasiada atención a su aspecto físico.


  Él dijo:


  —Sé que esto es doloroso para usted, ¿pero alguien ha contemplado la posibilidad de que su marido se autolesionara?


  —Óscar no se suicidó. Tenía muchos motivos por los que vivir.


  —La mayoría de las personas que se quitan la vida los tienen. Simplemente, pierden la perspectiva …


  —Encontraron su arma con el seguro puesto. No es muy probable que se disparara en la cabeza y lo activara después.


  —De eso no hay duda. Aunque no deja de resultarme curioso que alguien disparara a su marido y luego se tomara el trabajo de poner el seguro.


  —Hay muchas cosas curiosas en torno a la muerte de mi marido. Por eso lo necesito a usted.


  —Muy bien. Volvamos a lo que usted estaba haciendo el día en que murió. ¿A qué hora se marchó de casa?


  —A las cinco y media, como cada día. Trabajo en el hospital. Mi cambio de turno empieza a las seis.


  —Supongo que le habrá resultado difícil convencer a la gente de que su marido seguía vivo cuando usted se fue.


  —El médico forense decretó que la hora de la muerte fue poco antes de las cinco.


  —¿Ha leído el informe de la autopsia? —preguntó Jack.


  —Sí, hace poco.


  —¿Cuánto hace que asesinaron a su marido?


  —Ayer se cumplieron diez semanas.


  —¿Ha hablado con la policía?


  —Por supuesto. He querido hacer todo lo posible para ayudar a capturar al asesino. Hasta que empezó a quedar claro que yo era sospechosa. En este momento llegué a la conclusión de que necesitaba un abogado.


  Jack se rascó la cabeza y dijo:


  —No me suena nada de esto, y eso que por lo general no se me escapan las noticias de homicidios. ¿Habló usted con el departamento de homicidios de la ciudad de Miami o con el del condado de Miami-Dade?


  —Con ninguno de los dos. Pero sí con los agentes de los SICN, los Servicios de Investigación Criminal Naval. Todo esto ocurrió en la base naval.


  —¿En cuál?


  —En Guantánamo.


  —¿Guantánamo, en Cuba?


  —Sí. Mi marido hizo la carrera militar. Vivimos allí casi cuatro años. O al menos hasta que murió.


  —No tenía ni idea de que hubiera familias que vivieran allí. Pensé que solo había soldados controlando los movimientos de Castro.


  —Ah, no. Hay una comunidad enorme, de miles de personas que viven y trabajan allí. Tenemos colegios, nuestro propio periódico. Incluso tenemos un McDonald’s.


  Jack lo pensó y dijo:


  —Quiero serle totalmente sincero sobre una cuestión: no tengo ningún tipo de experiencia en asuntos militares.


  —Este asunto no es estrictamente militar. Yo soy una civil, por lo que a mí deberán tratarme como tal, aunque mi marido fuera militar.


  —Lo entiendo. Pero la escena del crimen está en una base naval, y usted ya ha hablado con los agentes de los SICN para la investigación. Quienquiera que sea que la represente tendrá que saber manejarse con la burocracia del ejército.


  —Usted aprenderá.


  Sacó una carpeta del bolso y la dejó sobre el escritorio de Jack.


  —Este es el informe de la investigación que llevaron a cabo los SICN. Me lo dieron hace solo un par de días. Échele un vistazo. Creo que estará de acuerdo conmigo en que no pasa la prueba del algodón.


  Jack lo dejó allí, sin abrir.


  —No pretendo deshacerme del trabajo, pero conozco a varios abogados penalistas en la ciudad con experiencia en litigios militares.


  —No quiero a otra persona. Quiero contratar al abogado que luche con más fiereza para demostrar que soy inocente. Y esa persona es usted.


  —Gracias. Me halaga saber que mi reputación es conocida hasta en Cuba.


  —No tiene nada que ver con su reputación. Es simplemente por quién es usted.


  —Eso suena a cumplido, pero no estoy seguro de haber comprendido bien lo que está intentando decirme.


  —Señor Swyteck, cada minuto que los investigadores emplean en centrarse en mí es tiempo mal empleado. Si nadie les indica el camino, sin rodeos, el asesino de mi marido podría quedar impune. Y eso sería una verdadera tragedia.


  —No podría estar más de acuerdo con usted.


  —Sí, sí puede. Créame. Este no es un caso más en el que las autoridades azuzan al sospechoso equivocado. Si no detienen a la persona que mató a mi marido, podría ser una tragedia… para usted.


  —¿Es que su marido y yo nos conocíamos?


  —No. Pero eso no lo convierte en una cuestión menos personal. Mi marido… —Tomó aire mientras su voz temblaba al intentar hablar—. Mi marido era el padre de su hijo.


  Jack se quedó helado, confundido.


  —¿Puede repetirlo?


  —Creo que sabe de lo que le estoy hablando.


  Jack reflexionó sobre las posibilidades y rápidamente cayó en la cuenta de que solo cabía una explicación.


  —¿Su hijo es adoptado?


  Ella asintió con gesto muy serio.


  —¿Está usted diciendo que yo soy el padre biológico?


  —La madre era una mujer que se llamaba Jessie Merrill.


  Jessie había sido la última mujer con la que había estado saliendo antes de perder la cabeza por la mujer con la que se casó y de la que se divorció más tarde. No fue hasta el quinto y último año de su matrimonio con Cindy Paige cuando se enteró de que Jessie se había quedado embarazada cuando lo habían dejado y había dado al niño en adopción.


  —No sé qué decir. No niego que Jessie tuviera un hijo y que ella me dijera que yo era el padre, pero tampoco le seguí la pista, porque pensé que no era correcto entrometerme en la vida de la familia adoptiva.


  —Eso fue un gesto considerado por su parte —afirmó ella, con la voz todavía tensa por la emoción—. Pero mi marido y yo nos dimos cuenta de que algún día nuestro hijo querría establecer contacto con sus padres biológicos. Hicimos todas las búsquedas hace unos años.


  —¿Y está absolutamente segura de ello?


  —Puedo mostrarle todos los documentos, pero no creo que sea necesario. —Buscó en su bolso otra vez y le tendió una fotografía—. Este es Brian.


  Durante un momento la fotografía pareció flotar ante él. Por fin, se inclinó sobre el escritorio y la cogió por una esquina, como si su pasado le fuera a quemar si se aferraba demasiado a él. Su mirada se posó en el rostro sonriente de un niño de diez años. No lo había visto nunca, pero reconoció aquellos ojos oscuros, aquella nariz aguileña.


  —Soy su padre —dijo él con voz distante, como si sus palabras fueran involuntarias.


  —No —respondió ella con tono amable, aunque firme—. Su padre está muerto. Y si usted no me ayuda a encontrar al que lo asesinó, su madre podría acabar en la cárcel y pasar allí el resto de su vida.


  Sus ojos se encontraron, y Jack buscó las palabras que encajaran en la situación para la que ningún abogado penalista podría estar preparado.


  —Supongo que tiene razón cuando afirma que esto es algo personal —dijo él en voz baja.


  CAPÍTULO 2


  Jack no se consideraba un bebedor, pero después de la vertiginosa reunión con la madre adoptiva de su hijo biológico —decir «hijo» a secas parecía demasiado personal en aquel punto— se vio en la necesidad de tomarse una copa. Su amigo Theo Knight era dueño de un bar llamado Sparky’s, que estaba cerca de la entrada que llevaba a los cayos de Florida, lo que significaba un camino largo para conseguir una copa de consuelo, aunque Theo tenía una manera de hacer que valiera la pena el viaje.


  —Bourbon —le pidió Jack al camarero de la barra.


  Sabía cuál era el riesgo de no pedir una marca de primera calidad, pero el solo hecho de cruzar la puerta de un sitio como el Sparky’s era vivir rozando el peligro, así que ¡qué narices!


  El Sparky’s era una vieja gasolinera que había sido convertida en bar, aunque el término «convertida» debería usarse vagamente. Si uno echaba un vistazo alrededor, juraría que los tipos de aquel hoyo grasiento no se habían marchado nunca, sino que se habían acercado sigilosamente a la barra vestidos con sus mugrientos monos de trabajo, preguntándose de dónde habían salido los ciclistas borrachos y aquella estupenda banda. Sin duda, el local era una máquina de hacer dinero, sobre todo cuando Theo cogía su saxofón y lo tocaba hasta que amanecía. Podría haberse permitido renovarlo un poco más, pero estaba claro que le gustaban las cosas tal y como estaban. Jack sospechaba que todo estaba relacionado con su ego, que Theo se sonreía a sí mismo cada vez que un quisquilloso y su novia, ataviada con un ceñido vestido de Gucci, visitaban un antro en el no habrían puesto un pie ni muertos, solo para escuchar a Theo y a sus colegas del jazz entonar melodías dignas del mejor Harlem.


  Ya era de noche, aunque era temprano, y la banda todavía no había terminado. Theo estaba solo en el escenario. Por lo general no cantaba ni tocaba el piano, excepto cuando uno de sus amigos más cercanos iba a verlo. Jack lo observaba desde el taburete de la barra y le daba pequeños sorbos al bourbon, que le abrasaba la garganta, mientras Theo cantaba dándolo todo y añadiendo de su cosecha letras satíricas a las canciones conocidas. La víctima de aquella noche era Bonnie Raitt y su megaéxito de R&B I Can’t Make You Love Me, una canción completamente deprimente sobre una mujer que decide llevarse a la cama por última vez a su novio insensible antes de terminar con la relación. El truco de Theo consistía en adulterar la canción y rebautizarla simplemente como La canción del suicidio.


  
    Slit both my wrists.


    Jump out the window.


    Fire a bullet


    into my brain.


    Cuz you can’t make me live


    if I don’t want to…

  


  El público se moría de risa. Theo nunca decepcionaba en sus actuaciones, y menos si había alcohol de por medio.


  —¡Eh, hola, Jacko! —Finalmente Theo lo había visto y, le gustara o no, había anunciado su llegada a toda la multitud.


  Theo bajó del pequeño escenario y se unió a su amigo en la barra.


  —Ha sido una actuación divertida —dijo Jack.


  —¿Crees que el suicidio es algo divertido?


  —Yo no he dicho eso.


  —Respuesta incorrecta. Todo es divertido, Jack. Hasta que aprendas eso siento decirte que voy a tener que seguir cobrándote el doble por el whiskey de garrafón.


  Theo le hizo una seña al camarero de la barra, que rápidamente les sirvió otra ronda. Otro bourbon para Jack y un agua con gas para Theo.


  —Tengo que tocar más tarde —dijo Theo a modo de disculpa por su bebida sin alcohol.


  —Por eso es por lo que he venido.


  —Mientes. Después de diez años, ¿crees que todavía no te conozco? Jack Swyteck no bebe bourbon a palo seco y directo del barril a menos que le hayan dado calabazas, haya sido acusado, o las dos cosas a la vez.


  Jack sonrió levemente, aunque le pareció algo desconcertante ser tan transparente.


  De pronto Theo se encontró mirando más allá de su hombro, y Jack siguió su mirada hasta el otro extremo de la barra, donde su bajista se estaba preparando para la actuación nocturna. Un grupo de gente empezó a gravitar hacia el escenario y se hizo con las mesas buenas. Jack sabía que no volvería a captar la atención de Theo en un buen rato, ¿pero qué había de nuevo en eso?


  —Bueno, ¿y qué te ha pasado ahora? —preguntó Theo.


  —En dos palabras: Jessie Merrill.


  —¡Buf, qué raro se me hace volver a oír ese nombre después de haber cantado La canción del suicidio!


  —Ha regresado.


  —¿De entre los muertos?


  —No literalmente, idiota.


  Jack lo puso al día y a toda velocidad sobre el asunto de Lindsey Hart. Theo no era abogado, pero si Jack decidía coger el caso de Lindsey, muy probablemente Theo tendría su papel en él como investigador, por lo que ya no se incumpliría el pacto de confidencialidad entre cliente y abogado. Además, Jack necesitaba hablar de ello con alguien, y Theo era una de las pocas personas que conocían al detalle la historia de Jessie Merrill. También era el único cliente del que Jack tenía noticia que hubiera pasado tiempo en el corredor de la muerte por un delito que no había cometido.


  Theo dejó que terminara, sonrió y negó con la cabeza.


  —Para un tipo que se acuesta con alguien cada dos eclipses solares, seguro que tienes un truco especial para extraerle el máximo valor ruinoso a tus relaciones.


  —Gracias. Y para que conste, es cada dos eclipses solares parciales.


  —Eres un fiera, tío. —Theo cogió un puñado de cacahuetes y masticó mientras hablaba—. ¿Y esa tal Lindsey está embarrada hasta arriba?


  —No estoy seguro. He intentado leer el informe de la investigación antes de venir, pero tengo la cabeza en otra parte.


  —Esa charla sobre Jack Junior te ha dejado un poco fuera de juego, ¿eh?


  —¿Un poco? Me enteré de lo de la adopción hace un par de años, cuando Jessie falleció. Pero supongo que hasta que Lindsey no me ha enseñado la foto no me había afectado de verdad. Tengo un hijo mío por ahí.


  —No, es su hijo. Tú lo único que hiciste fue acostarte con tu novia.


  —No es tan sencillo, Theo. Somos como dos gotas de agua.


  —¿Sí, en serio? ¿O lo ves así porque es lo que te ha dicho su madre y por alguna extraña razón darwiniana quieres que sea cierto?


  —Créeme, el parecido es enorme.


  —Supongo que podría haber sido peor. Podría haberse parecido a alguno de tus amigos.


  —¿No puedes ser serio por una vez?


  —No, pero puedo fingirlo. —Theo dio un sorbo—. Entonces, ¿vas a ser su abogado?


  —Todavía no lo sé.


  —¿Qué te dice tu instinto? ¿Es inocente?


  —¿Y eso qué más da? He representado a un montón de clientes que eran culpables. Incluso pensé que tú lo eras cuando empecé con tu caso.


  —Pero yo no era culpable.


  —Habría luchado con las mismas ganas incluso si lo hubieras sido.


  —Puede ser, pero creo que en este caso es distinto.


  —¿Tú también ves un dilema?


  —Sí, solo que de donde yo vengo no lo llamamos así, «dilema». Decimos que es «pillársela con la cremallera».


  —¡Uf! Bueno, supongo que también serviría el término …


  —Pues claro que sirve. Pongamos por caso que presentan cargos contra tu cliente por haber matado a su marido y tú aceptas ser su abogado. Digamos que es culpable, pero que tú eres capaz, con tu magia, de convencer al jurado de que no lo es. Ella se va de rositas. ¿Y en qué lugar te deja eso a ti?


  —Olvídate de mí. ¿En qué situación queda su hijo?


  —Viviendo con una asesina, así.


  Jack se quedó mirando el fondo del vaso y dijo:


  —No es algo que cualquier abogado penalista que se precie querría para sí mismo.


  —Por otro lado, si no aceptas el caso… Vamos a suponer que es inocente, y que un abogaducho la caga (como la cagó el que llevó mi caso antes que tú) y la condenan. El chico acaba perdiendo a su padre y a su madre, o al menos a la única madre que ha conocido en su vida. ¿Podrías vivir con eso?


  —Creo que has dado en los dos extremos del dilema.


  —A la mierda con el dilema. Eso son miles de pequeños dientes de metal que se te clavan en la …


  —Sí, ya lo he captado, Theo. ¿Qué crees que debería hacer?


  —Fácil. Coge el caso. Si al profundizar te das cuenta de que es culpable, renuncia.


  —Eso es arriesgado. Una vez se inicia un caso, uno no puede dejarlo así, por las buenas. Los jueces no te permiten echarte para atrás si tu único argumento es que de pronto te has dado cuenta de que tu cliente es culpable. Si eso fuera lo habitual, habría abogados a diario que abandonarían sus casos en mitad del proceso.


  —Entonces tienes que encontrar la forma de convencerte de que tu cliente es inocente antes de aceptar el caso. ¿Y si le pides que se someta a la prueba del polígrafo?


  —No tengo fe en ellos, sobre todo si se trata de una persona que está emocionalmente desconsolada, como ella. Sería como echarlo a cara o cruz.


  —Entonces, ¿qué estás queriendo decirme?


  —En conclusión, que por lo que sé a ella podrían acusarla mañana mismo. Necesito una respuesta rápidamente y, como suele ocurrir, no la tengo.


  Theo le quitó el vaso de la mano, lo dejó sobre la barra y lo apartó.


  —Entonces bájate del maldito taburete, vete a casa y léete el informe de la investigación. Léelo como si ese niño fuera cualquier otro niño que no conocieras.


  Su tono era firme y Theo no sonreía, aunque Jack sabía que esas palabras provenían de un amigo. Se levantó, dejó un billete de cinco dólares sobre la barra para pagar las dos bebidas.


  —Eh —dijo Theo—, que no estaba de broma.


  —Ya lo sé.


  —Me refiero a la dolorosa, listillo. Hasta que no encuentres ese sentido del humor, te cobraré el doble, ¿te acuerdas?


  Jack sacó su billetera y lanzó otro billete sobre la barra.


  —Gracias por haberme dado una lección —dijo riendo entre dientes.


  Sin embargo, mientras caminaba en zigzag entre los ruidosos clientes del bar para llegar a la puerta, pasando junto a conversaciones que no tenían sentido, no pudo evitar preguntarse por qué había tantas risas forzadas, y su sonrisa se esfumó. Ojalá que Theo tuviera razón. Ojalá que para Dios todo fuera divertido.


  CAPÍTULO 3


  La tarde siguiente, Jack estaba en el quinto piso de la oficina del fiscal, en el centro de Miami. Se había pasado casi toda la noche examinando una y otra vez la copia del informe de los SICN que Lindsey Hart le había entregado. Jack nunca había tenido en sus manos ningún informe de investigación de los SICN, pero aquel se parecía a las decenas de informes de homicidios de civiles que había examinado durante años, a excepción de un solo detalle: la información censurada. Parecía que habían eliminado algo de cada página —a veces un párrafo entero, o incluso la declaración completa de un testigo—, algo que el Comando Naval habría considerado demasiado delicado para los ojos de un civil.


  Lo primero que pensó Jack fue que los SICN estaban ocultándole información a Lindsey porque ella era sospechosa. No obstante, llamó por teléfono a un amigo que trabajaba en la Abogacía General de Reserva, y se enteró de que no era nada extraño que los familiares de un militar asesinado recibieran informes de investigación tan bien redactados. Incluso cuando la muerte no había sido en combate (es decir, en el caso de un homicidio, un suicidio o un accidente), los familiares no siempre gozaban del privilegio de saber qué estaba haciendo exactamente su ser querido en el momento en que murió, con quién había hablado por última vez, o ni siquiera lo que hubiera podido escribir en su diario personal horas antes de que una bala de nueve milímetros le atravesara la parte posterior del cráneo. Sin lugar a dudas, los militares a veces tenían la necesidad de mantener ciertos aspectos en secreto, sobre todo en un lugar como Guantánamo, la única base norteamericana en territorio comunista. Pero Jack se veía obligado a ser escéptico.


  —Sabes que no he querido hacerme el listo por teléfono, ¿verdad, Jack? En realidad no tengo absolutamente nada que ver con el caso Hart.


  Gerry Chafetz estaba sentado detrás de su escritorio, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, una postura que Jack le había visto cientos de veces cuando Gerry era su supervisor. En aquel entonces, trabajaban hasta el agotamiento hasta la noche, y discutían sobre casi todo, desde si los Miami Dolphins habían ganado más partidos al llevar las camisetas verde agua o las blancas, hasta si su testigo estrella era un hombre muerto con o sin programa de protección federal de testigos. A veces Jack echaba de menos aquella época, pero sabía que aunque se hubiera quedado las cosas no habrían vuelto a ser iguales. Gerry se había abierto paso hasta convertirse en el asistente del fiscal, con quien habría sido mucho menos divertido discutir, porque ahora ya lo sabía todo.


  —Este caso se está llevando aquí en Miami, ¿me equivoco? —preguntó Jack.


  Gerry era una tumba. Jack dijo:


  —Mira, no es ningún secreto que Lindsey Hart es una civil que no puede ser juzgada por un tribunal militar. Ella es de Miami, así que no estaríamos violando la seguridad nacional si nos imaginamos que, si la acusan por el asesinato de su marido, eso será en el distrito sur de Florida.


  Gerry seguía callado.


  En la comisura de los labios de Jack apareció una sonrisa.


  —Venga, Gerry. ¿No vas a ayudarme ni siquiera un poco?


  —Te lo diré de esta forma: lo que dices es, en teoría, correcto.


  —Bien. Teóricamente, entonces, me gustaría que le pudieras transmitir un mensaje al fiscal que haya sido asignado a este caso. Que he leído el informe de los SICN. Bueno, lo que se puede leer, porque la mitad estaba censurado.


  —En realidad, la señora Hart ha tenido bastante suerte al recibir un informe completo.


  —¿Por qué lo dices?


  —La agencia puede llegar a tardar por lo menos seis meses en enviar un informe final. Este se ha movido con bastante rapidez; tu cliente debería sentirse satisfecha.


  Jack sonrió para sus adentros. Tal y como él había supuesto, el asistente lo sabía todo. Jack dijo:


  —A decir verdad, no es mi cliente. Todavía no lo es. Como te dije por teléfono, aún me estoy pensando si aceptar el caso.


  —¿Cómo sabes que va a haber un juicio?


  —Los SICN han llegado a la conclusión de que la muerte de su marido fue un homicidio.


  —Me refiero a un juicio contra ella.


  Jack lo miró con curiosidad.


  —Me estás diciendo …


  —Yo no te estoy diciendo nada. Creo que lo he dejado bien claro desde el principio.


  —Está bien. Sea verdad o no, la señora Hart cree que ella es la principal sospechosa.


  Gerry se mostraba inexpresivo y guardaba silencio.


  Jack dijo:


  —Esa es una tesitura bastante estresante para una mujer que afirma ser completamente inocente.


  —Todos proclaman su inocencia. Por eso todavía me siento a este lado de la mesa. Te respeto, Jack, pero duermo más tranquilo al saber que no defiendo al que es culpable.


  Jack se movió hasta quedarse sentado al filo de su asiento y miró fijamente a los ojos de su exjefe.


  —Por ese motivo estoy aquí. Me encuentro en una situación difícil ante este caso. Lindsey Hart es… —Se detuvo porque no quería hablar de más.


  Gerry era un antiguo compañero pero, pese a todo, seguía estando en el bando contrario.


  —Digamos que es amiga de un amigo. De un amigo muy cercano. Quiero ayudarla, si está en mi mano poder hacerlo. Pero no quiero estar metido en esto si …


  —¿Si qué? —dijo Gerry en todo burlón—. ¿Si es culpable?


  Jack no le devolvió la sonrisa; su gesto era serio.


  —Vamos, Jack, ¿qué esperabas? ¿Que te mirara a los ojos y te dijera: «Sí, tienes razón, amigo, acepta el caso. Estos investigadores están pisándole los talones al sospechoso equivocado»?


  —Llegados a este punto, solo quiero saber si mi cliente está siendo honrada conmigo. Necesito comprobar un detalle relacionado con la hora de la muerte.


  —Aunque conociera los entresijos del caso, cosa que no sucede, no podría comentarte nada sobre la investigación.


  —Claro que podrías. Solo es cuestión de si lo harías o no.


  —Dame una buena razón para que lo hiciera.


  —Porque te estoy pidiendo que me devuelvas cada uno de los favores, cada gota de la amistad que alguna vez hubo entre nosotros.


  Gerry apartó la mirada, como si la súplica le hubiera hecho sentirse incómodo.


  —Estás convirtiendo esto en algo terriblemente personal.


  —Para mí, no hay nada más personal que esto.


  Gerry se quedó un momento en silencio; por fin miró a Jack y le preguntó:


  —¿Qué necesitas?


  —Hay cantidad de información que no aparece en el informe de los SICN, pero hay un vacío en especial que no deja de rondarme la cabeza. Lindsey Hart afirma que su marido estaba vivo cuando ella se marchó de la casa a las cinco y media de la mañana. El forense estableció que la hora del fallecimiento fue entre las tres y las cinco.


  —No sería la primera vez que las pruebas del forense contradicen la versión de los hechos que declara el sospechoso.


  —Escucha esto. La víctima recibió un disparo en la cabeza que salió de su propia arma. El informe no menciona ningún silenciador. De hecho, le dispararon con su propia arma, que fue recuperada en el dormitorio, a pocos metros del cuerpo. No había ningún silenciador a la vista, ninguna almohada ni ninguna manta raída que se hubiera usado para amortiguar el ruido.


  —¿Y qué?


  —Tienen un niño de diez años. Si Lindsey Hart disparó a su marido entre las tres y las cinco de la mañana, ¿no te parece que el hijo habría oído el tiro?


  —Depende de lo grande que sea la casa.


  —Es una base militar, y aunque se trate de la casa de un oficial, estamos hablando de dos habitaciones contiguas y diez metros cuadrados.


  —¿Y qué dice el informe de los SICN?


  —Que yo haya podido encontrar, nada. Quizá esté en alguna de las páginas censuradas.


  —Puede ser.


  —Sea como sea, quiero saber cómo explican los investigadores el sonido del disparo. Cómo es posible que una mujer dispare una Beretta de nueve milímetros y que su hijo de diez años, que está en la habitación de al lado durmiendo, no se despierte.


  —Podría ser que tuviera el sueño pesado.


  —Seguro. Seguro que esa es su explicación.


  —¿Y si lo fuera?


  Jack hizo una pausa, como si quisiera subrayar sus palabras:


  —Si esa es la mejor explicación que pueden dar, entonces puede que Lindsey Hart acabe de encontrar a su abogado.


  Un silencio pesado se instaló entre ambos. Finalmente, Gerry dijo:


  —Veré si puedo hacer algo. Mantener a Jack Swyteck al margen del caso quizá sea incentivo suficiente para que el fiscal suelte algo de información.


  —Vaya, eso es lo más bonito que me has dicho nunca.


  —O a lo mejor es que no me gustan las mujeres que asesinan a sus maridos y corren a contratar a un abogado astuto que las defienda.


  Jack asintió lentamente con la cabeza, como si se hubiera merecido aquel comentario.


  —Cuanto antes lo sepas, mejor, ¿de acuerdo?


  —Ya te lo he dicho, veré qué puedo hacer.


  —Claro.


  Jack se levantó y le estrechó la mano a Gerry, le dio las gracias y se despidió. Ya sabía dónde estaba la salida.


  CAPÍTULO 4


  La respuesta llegó antes de lo previsto. Era lo que Jack había sospechado.


  Se había tomado un fin de semana de descanso; había navegado con Theo por la bahía, y trabajado un poco en el jardín. Nada podía evitar que dejara de preguntarse lo diferente que podría haber sido su vida. Al principio, la atracción que había sentido por Jessie Merrill había sido abrumadoramente física. Ella era una belleza imponente, no era una mojigata, aunque la imagen de chica mala era más que nada una pose. Era tan brillante como cualquiera de las mujeres con las que había salido en la facultad de Derecho, y si su impresionante esfera de conocimientos incluía el saber cómo complacer, ¿quién era Jack para impedírselo? Por desgracia, a él no se le había ocurrido que Jessie podría ser «la elegida» hasta que interpretó el impecable discurso y de larga tradición: «Yo no te merezco, y espero que podamos seguir siendo amigos». Jack lo habría dado todo porque ella volviera. Cinco meses más tarde, cuando Jessie regresó, Jack ya se había enamorado hasta el tuétano de Cindy Paige, la chica de sus sueños, la que sería su esposa, la mujer de la que más tarde se divorciaría y con la que nunca más volvería a hablar.


  Jessie dio un paso atrás con humildad y le deseó que las cosas le fueran bien, y nunca se molestó en contarle que llevaba en el vientre un hijo de los dos.


  ¿Qué habría pasado si no hubiera conocido a Cindy? ¿Se habrían casado él y Jessie? ¿Habría evitado Jessie las elecciones vitales que la habían conducido hasta la muerte a una edad tan temprana? Quizá Jack podría haber tenido un hijo al que llevar a ver partidos de béisbol, con el que salir de pesca, al que defender con saña de las influencias del tío Theo. El domingo por la noche, Jack ya se había imaginado aquel mundo perfecto y pequeño, los tres viviendo juntos y felices para siempre, la imagen de su hijo bien metida en su cabeza, todo lo relacionado con él tan real como podía ser: su voz, el olor de su pelo, aquellos brazos flacos de niño de diez años abrazándolo mientras luchaban en el suelo.


  Y entonces llegó el lunes por la mañana y la llamada de teléfono de la oficina del fiscal, como recordatorio de que nada en la vida era en realidad perfecto.


  —El hijo de Lindsey Hart es sordo —dijo Gerry Chavetz.


  Jack casi se quedó sin habla, y apenas alcanzó a murmurar algo que era obvio:


  —Por eso no oyó el disparo.


  —Por eso no puede oír nada —dijo el fiscal.


  Gerry siguió hablando mientras Jack agarraba el auricular con firmeza, como si temiera que se le cayera de la mano. Jack podría haber presionado a Gerry para obtener más información y hacer que este se hubiera pasado toda la mañana hablando, si el niño hubiera sido otro niño cualquiera. Pero las circunstancias le impedían fingir que no le importaba, y su lazo con el hijo de Lindsey Hart era un aspecto que Gerry y el mundo no debían saber. No podía permitirse ningún desliz.


  —Gerry, muchísimas gracias por el favor.


  —¿Eso quiere decir que vas a defenderla?


  —Tengo que pensarlo.


  —Pero dijiste …


  —Lo sé. Lo siento, pero tengo que marcharme ahora mismo.


  El auricular cayó sobre el soporte del teléfono con un poco más de peso del habitual. Jack caminó hasta la ventana de la cocina y miró en dirección a la bahía de Biscayne. Observó en silencio cómo la brisa cálida que llegaba del suroeste traía consigo una interminable ristra de olas que golpeaban suavemente el paseo marítimo. No era la irresistible fuerza de la naturaleza ni el tipo de demostración que podía infundir miedo en el alma. Sin embargo, sí era imparable, igual de implacable que la oleada de sentimientos que corría por las venas de Jack.


  Una imagen le cruzó la mente: Jack de pie en la maternidad del hospital y con el bebé en brazos, el padre joven y orgulloso sonriéndole a su hijo al oído mientras el doctor se acerca lentamente hacia ellos, con un gesto serio que borra la sonrisa de la cara de Jack. Es obvio que las noticias no son buenas, y Jack de alguna manera se da cuenta de que el médico va a decirle que su hijo no puede oír. De pronto, la imagen se transforma. Jack ya no es el padre, sino un recién nacido en los brazos de otro hombre. El hombre que está en el hospital es el padre de Jack, un joven Harry Swyteck, y como por milagro, ese bebé dormido, de nombre Jack, puede oír y entender lo que el médico le está diciendo con calma a Harry Swyteck, su mano posada en el hombro: «Lo lamento muchísimo, señor Swyteck. Hemos hecho todo lo posible, pero no hemos conseguido salvar a su esposa». Jack se siente desfallecer mientras su padre se desploma sobre una silla, siente la agitación del cuerpo de su padre mientras la cruda realidad se adueña de todo, siente el abrazo firme del joven viudo como si no quisiera dejar escapar jamás a su hijo. Harry está diciendo algo, se esfuerza por hablar, su voz está amortiguada y su rostro está enterrado en la manta de algodón que envuelve a su hijo. Las palabras son una mezcla confusa de amor y cólera, una ira que es amarga y persistente. En su mente, Jack sigue envuelto en aquella manta como si los años pasaran volando. Su padre sigue hablando, aparentemente sin saber que el niño está creciendo, convencido de que su hijo no puede oírle. Jack no está muy seguro de qué sucede, pero en un momento dado el médico vuelve. Evita mirar a Jack y a su padre a los ojos, como si no supiera cuál de los dos debería recibir las penosas noticias.


  —El niño es sordo —dice el doctor, y es Harry el que solloza, aunque es a Jack a quien le duele saber que tendrán que pasar casi treinta años antes de que recupere la audición, de entender qué era lo que su padre estaba intentando decirle.


  Jack se alejó de la ventana y se sacudió aquellos recuerdos distorsionados, a pesar de que no se trataba en absoluto de recuerdos, sino de imágenes dolorosas de un pasado que parecía no dejar de acosarlo, un pasado que él nunca se había permitido explorar a fondo. El hallazgo de la existencia de su propio hijo no iba a hacer que las cosas resultaran mucho más fáciles.


  «¿O tal vez sí?».


  Al coger de nuevo el teléfono, de pronto volvió a ser el abogado en el que se había convertido. Marcó el número del InterContinental, puso en marcha su voz de profesional y le dijo a la recepcionista:


  —Por favor, quisiera hablar con uno de sus huéspedes. Su nombre es Lindsey Hart. Es urgente.


  CAPÍTULO 5


  Jack se reunió con ella en su despacho, cara a cara. Necesitaba poner a prueba la credibilidad de Lindsey, y no podía hacerlo por teléfono.


  —¿Por qué no me dijiste que era sordo?


  Lindsey se puso rígida ante su tono acusatorio, pero respondió con calma:


  —Nació así. Pensé que lo sabías.


  —Por favor, no me mientas.


  —Es la pura verdad.


  Jack tuvo en cuenta sus palabras, pero se centró más en su lenguaje corporal. Su boca se estaba apretando cada vez más.


  —No te creo —dijo él.


  —¿Por qué iba a engañarte con una cosa así?


  —Lo único que sé es que, después de haber leído el informe de la investigación de los SICN, te llamé para decirte que me resultaba extraña la determinación del forense con respecto de la hora del fallecimiento. No le encontraba sentido a que hubieras disparado presuntamente aquella pistola en tu casa antes de las cinco de la mañana, y que además no hubiera ninguna declaración del testimonio de tu hijo en el informe, ni siquiera una mención de él en todo el escrito. Era inconcebible que hubiera seguido dormido después de haberse oído un tiro en la habitación de al lado.


  —Y yo estuve de acuerdo contigo.


  —Pero te dejaste en el camino esa pieza clave.


  —No puede oír, pero eso no significa que sea un mueble. Puede sentir ciertas cosas.


  —Entonces, cuando te llamé para decirte que había un vacío enorme en el informe de la investigación, ¿pensaste que me estaba refiriendo a eso, a que tu hijo debería haber percibido el disparo en el dormitorio contiguo?


  —Un portazo, los pasos de pánico del asesino correteando por la habitación. Todo ese movimiento genera sensaciones palpables.


  —Por favor, limítate a responder a mi pregunta. ¿Fue eso en realidad lo que pensaste?


  Jack no se sentía bien al hablarle con tanta rudeza. Sin embargo, si había algo que no podía soportar era que un cliente le mintiera a su abogado.


  —No —respondió ella por fin—. Sabía exactamente a lo que te estabas refiriendo. Tu premisa de que él debería haber oído el disparo.


  —Tú lo sabías. Y pese a todo, has dejado que vaya corriendo a la oficina del fiscal y sostenga que Lindsey Hart no pudo haber disparado a su marido, no sin que el chico lo oyera.


  —No sabía que ibas a ir a hablar con el fiscal. Dijiste que necesitabas un poco más de tiempo para pensarlo, que me dirías si habías decidido aceptar el caso.


  —¿Así que crees que ha estado bien mentirme, siempre y cuando quedara entre nosotros?


  Ella bajó la mirada y dijo:


  —Pensé que estaba librándote de una gran carga al no decirte que es sordo. —Sus palabras parecían sinceras, pero una vez más su boca se apretó de forma delatora.


  Jack dijo:


  —No creo que eso lo explique todo.


  Ella hablaba en voz baja y tranquila, aunque sin mirar a Jack.


  —Tienes que entenderme. Después de que leyeras el informe, cuando me llamaste, creí que tenías la convicción de que la hora de la muerte era la prueba de mi inocencia. Yo… no quería echar por tierra lo único que tenía a mi favor, cuando esto ni siquiera ha empezado.


  —¿Pensaste que podías engañarme para que fuera tu abogado?


  De pronto Lindsey se puso a temblar. Como por instinto, Jack sacó una caja de pañuelos del escritorio y le tendió uno.


  —Soy inocente —dijo ella con voz temblorosa—. ¿Te imaginas lo que es sentir que te acusan de haber matado al padre de tu hijo y ser inocente?


  —Solo puedo imaginármelo.


  —Y entonces, ¿no lo ves? En ese momento a mí no importó por qué pensabas que yo era inocente. Lo único que me importaba era que creyeras que yo no lo hice.


  —Engañarme no va a ayudar a que crea que es así.


  —Si pudiera probarte que soy inocente, entonces no te necesitaría.


  Ella se secó una lágrima y Jack dejó que recuperara la compostura.


  —Bien, ya es suficiente. Pero si vuelves a mentirme, no te representaré.


  —Lo siento. No volverá a ocurrir. Desde que empezó todo esto, siento que no tengo a nadie de mi lado. La policía, todo el mundo; todos parecen haber sacado ya sus conclusiones.


  —¿Y por qué crees que es así?


  —Creo que es por algo que declaré en el Gazette.


  —¿Qué es el Gazette?


  —Es el periódico local de la base. Me preguntaron qué pensaba que le habría podido suceder a mi marido, y se lo dije. Y lo publicaron. Desde ese día, piensa que es como si hubiera llevado en la frente un cartel escrito con las palabras «combatiente enemigo».


  —¿Pero qué dijiste?


  Ella dudó, como si no estuviera muy segura de si Jack estaba preparado para escuchar su teoría.


  —Mi marido no fue tanto asesinado como… eliminado.


  —¿A qué te refieres con «eliminado»?


  —Silenciado.


  —¿Por quién?


  Ella parecía no darse cuenta, pero su mano se había cerrado en un puño firme alrededor del pañuelo que sostenía.


  —El informe de investigación de los SICN ha sido completamente cercenado. ¿No hace eso que te preguntes qué están ocultando?


  —Por lo que tengo entendido, ese tipo de redacción no es exclusiva de este caso.


  —Estoy segura de que pasa con todos. Siempre que la Marina tenga algo que esconder.


  Sus argumentos estaban empezando a sonar paranoides, pero Jack midió sus palabras.


  —Después de todo lo que has pasado, tienes derecho, sin duda, a mostrar un cierto grado de escepticismo.


  —Tal vez no lo sepas, pero la trayectoria de los militares en lo que a investigación de homicidios se refiere deja mucho que desear.


  —Esa es una acusación bastante radical.


  —No estoy diciendo que sean unos incompetentes. Lo que estoy diciendo es que hay determinadas personas en el ámbito militar que no van más allá del encubrimiento.


  —Y tú lo sabes porque …


  —He estado casada doce años con un oficial de carrera. Y porque he hecho mis deberes. ¿Sabías que en una ocasión los SICN intentaron convencer a unos padres de que su hijo se había pegado un tiro en la cabeza pese a la evidencia científica de que él no habría podido cubrir la trayectoria de la bala a menos que hubiera estado cabeza abajo cuando disparó el gatillo?


  —Es terrible.


  —Pues aún hay más. En otro caso, los SICN constataron el nueve de julio que un marine se había infligido a sí mismo una herida. ¿Sabes cuándo tuvieron los resultados de balística, los residuos de pólvora y los exámenes de sangre y tejidos? El seis de agosto.


  —Está claro que has hecho tus averiguaciones. Pero el caso que nos ocupa no es un homicidio camuflado como un suicidio.


  —A lo que voy es a que son capaces de hacer todo lo que se adapte a sus necesidades. Necesitaban quitarse de en medio a mi marido, pero nadie se habría creído que se suicidara. Amaba demasiado la vida. Así que se lo cargaron, y en vez de llamarlo «suicidio», quieren hacer creer que fue su mujer quien lo hizo. Y entonces emiten ese mal llamado informe de investigación que está totalmente lleno de huecos. Toda la información significativa ha sido censurada para proteger sus secretos militares y la seguridad nacional.


  Jack la miró con seriedad y durante un rato.


  —Por seguir con ese argumento, pongamos por caso que es un encubrimiento. Tú dices que los militares decidieron no pintar esta muerte como un suicidio porque pensaron que nadie se creería que se había quitado la vida.


  —Así es.


  —Pero por alguna razón los militares llegaron a la conclusión de que nadie tendría inconveniente en creer que tú podías matar a tu marido.


  Ella tardó en responder, estaba claro que no se sentía cómoda con la que forma en que Jack había diseccionado la situación.


  —Esa es la esencia de cualquier montaje —dijo ella.


  —Hablar de montaje es pasarse. Sobre todo cuando no me has mostrado ningún motivo.


  —Si hubieras conocido a mi marido, entenderías mis sospechas. Pasamos casi una tercera parte de nuestro matrimonio en ese pequeño terreno cercado de Cuba. Año tras año le pedí que solicitara un cambio de destino. La gente de allí es muy amable y tienen mucho sentido de comunidad. Pero yo odiaba el aislamiento. Óscar, en cambio, fue el señor Guantánamo hasta el final. Él quería crecer tanto como pudiera allí en la isla, y no quería irse a ningún otro sitio. Entonces, de repente, todo saltó por los aires. Dos semanas antes de que lo mataran, y completamente sin venir a cuento, me dijo que había llegado el momento de marcharse.


  —Tal vez fuera un cambio de parecer.


  —No. Fue un cúmulo de pequeñas cosas: cómo se quedaba despierto por las noches, el hecho de que de pronto se fuera a la cama con un arma cargada en la mesita de noche. Probablemente él pensara que yo no me había dado cuenta de esas cosas, pero sí me di cuenta. Estaba preocupado por algo. De repente empezó a comportarse como un hombre que huía. Como un hombre que sabía algo que se suponía que no debería saber.


  —¿Como qué?


  —Los militares están llenos de secretos. Y muchas personas han muerto por intentar guardarlos.


  —No es suficiente.


  —Entonces ayúdame a encontrar más argumentos, maldita sea.


  Su frustración era más que obvia, y Jack lo comprendía. Él se levantó, bordeó el escritorio para ponerse delante y sentarse de manera más informal en una de las esquinas, para que no hubiera obstáculos entre ellos.


  —Mira, puede ser que estés pensando que los abogados siempre defienden a clientes que son culpables, y por eso te preguntes por qué este tipo está tan obsesionado con el asunto de la inocencia y la culpabilidad. Pero este caso es …


  —Diferente —dijo ella, terminando la frase por Jack—. Lo sé.


  —¿Entiendes por qué?


  —Por supuesto. Tú quieres lo que es mejor para tu… —Lindsey se interrumpió y a continuación dijo—: para mi hijo. Como yo. Y esa es la razón por la que nunca, ni siquiera si hubiese querido ver a Óscar muerto, nunca habría disparado a mi marido en nuestra casa mientras nuestro hijo dormía en la habitación de al lado. Sordo o no. ¿Tiene esto algún sentido para usted, señor Swyteck?


  Jack se encontró con su mirada, y de repente el silencio entre ambos dejó de resultar incómodo. Fue como si la luz por fin hubiera iluminado el camino.


  —Sí, lo tiene, Lindsey. Y creo que ya es momento de que empieces a llamarme Jack.


  CAPÍTULO 6


  Alejandro pintado estaba buscando buenas noticias. Literalmente.


  Como era habitual, su búsqueda lo había llevado a los estrechos de Florida, una franja de agua de unos ciento cuarenta y cinco kilómetros que conectaba el golfo de México con el océano Atlántico, que separaba Key West de Cuba, que alejaba la libertad de la tiranía. Durante más de cuarenta años los cubanos habían huido del régimen comunista y opresor de Fidel Castro en balsas improvisadas, botes con fugas o incluso en cámaras de aire parcheadas. Arriesgaban sus vidas en alta mar; muchos de ellos llegaban a las costas de Estados Unidos, muchos otros morían en las tormentas tropicales y bajo las grandes olas, por el sol abrasador y la deshidratación, o se les hundían los barcos o caían en las fauces de los tiburones hambrientos. Era una tragedia que Alejandro había visto desplegarse ante sus ojos, y que comenzó con su primera misión en 1992. Había hecho dos pasadas en una pequeña embarcación. En la primera, contó nueve cuerpos desperdigados por aquí y por allá, como si se hubieran derrumbado de repente. En la segunda pasada, una mujer se movió en la proa y apenas tuvo fuerzas para levantar un brazo. No se volvió a mover. Todo lo que le pudo decir la Guardia Costera fue que una tormenta les había tirado por la borda toda el agua y todos los víveres la primera noche de travesía. En su desesperación, bebieron agua de mar. No hubo supervivientes. No era extrañar, por tanto, que entre la comunidad exiliada en Miami los estrechos de Florida fueran conocidos como el cementerio privado de los cubanos.


  Y a pesar del peligro que corrían, seguían llegando. Y mientras estuvieran ahí fuera, Alejandro Pintado había decidido seguir buscándolos.


  —Key West, aquí Hermano Uno —dijo él, hablando a través de un transmisor de radio—. Objetivo a la vista.


  —Recibido —fue la respuesta.


  Alejandro empujó el manillar de control y cayó a una altitud de ciento cincuenta metros, mientras su vieja monomotor Cessna se quejaba con el aumento de velocidad. La escena en la que las aguas se abrían bajo la aeronave le era del todo conocida, aunque todavía provocaba que se le acelerara el corazón. Las crestas de olas blancas y espumosas de entre dos y dos metros y medio rompían en el amplio océano azul y oscuro como la medianoche, una belleza, si no fuera por el peligro que entrañaban. Una pequeña balsa se erigía en lo alto de cada ola, y luego desaparecía tras ella, la vela de lona blanca hecha jirones por los vientos mucho más fuertes de lo que la mayoría de las balsas eran capaces de prever. La embarcación estaba sobrecargada, por supuesto, con tres niños, cinco mujeres (una de ellas con un bebé) y seis hombres. Algunos se habían puesto de pie al ver la avioneta, y agitaban los remos de manera frenética para captar la atención del piloto.


  «Ya casi están en casa», pensó Alejandro, sonriendo para sus adentros.


  Su avioneta siguió descendiendo. Noventa metros. Sesenta. Los balseros saltaban y gritaban de alegría mientras Alejandro aceleraba al pasar junto a ellos. Hizo un gesto desde la cabina, y empezó a dar vueltas a su alrededor.


  —Key West, aquí Hermano Uno —dijo—. Parece un grupo contento. En bastante buenas condiciones, a pesar de todo.


  Definitivamente, Alejandro había visto cosas peores. Había comenzado a principios de los noventa como piloto con los Hermanos al Rescate, un grupo de cubanos exiliados que organizaron sus propias misiones de búsqueda y rescate después de que un niño de nueve años muriera por deshidratación en su travesía desde Cuba. No todo el mundo estaba de acuerdo con la postura anticastrista radical de la organización, pero se ganó los elogios de la opinión internacional por haber conseguido un increíble récord en rescates. Como promedio, el grupo salvaba a una persona por cada dos horas de tiempo de vuelo, y había salvado a miles que, de lo contrario, habrían perecido en el mar en su viaje hacia la libertad. Sin embargo, el objetivo de la organización pareció cambiar después de que los MIG cubanos derribaran dos de sus aviones en 1996. Destinaron cada vez más recursos a imprimir y distribuir propaganda anticastrista, y fue entonces cuando Alejandro se desvinculó y formó su propio grupo, los Hermanos por la Libertad. Con el tiempo, los más conocidos Hermanos al Rescate dejaron de volar juntos. Pero Alejandro se había jurado no darse por vencido. Las misiones de rescate eran costosas, y las donaciones privadas escaseaban y eran difíciles de conseguir, por lo que decidió poner dinero de su bolsillo. Los Hermanos por la Libertad, y la búsqueda de una Cuba libre, siguieron adelante.


  —Hermano Uno, aquí Key West. ¿Tienes ya la ubicación?


  —Recibido. Déjame que haga una pasada más y …


  Miró por la ventana hacia el horizonte y su ira empezó a aumentar al ver que un buque inconfundible se dirigía hacia los balseros.


  —Olvídalo —dijo Alejandro a la radio—. Guardia Costera en camino.


  Alejandro pudo oír la decepción en su propia voz, e incluso a él le pareció una ironía. En los primeros años, la sola visión de la Guardia Costera era una bendición. De hecho, él solía llamar por radio a los guardacostas en cuanto veía una balsa. Todo aquello cambió con el giro que el gobierno estadounidense dio a su política de inmigración en 1996. Los balseros que fueran interceptados en alta mar no se dirigirían a Estados Unidos, sino que serían llevados a otro país o de regreso a Cuba. Si volvían a Cuba, aquello se traducía en cinco años de prisión en las cárceles de Castro.


  —Malditos hijos de puta, atraparon otra —dijo Alejandro.


  —Lo siento, Alejandro. ¿Vas a volver?


  —Afirmativo.


  —OK. Por cierto, hace veinte minutos recibí una llamada. Un abogado viene desde Miami para verte. Se llama Jack Swyteck.


  Alejandro se colocó bien los auriculares para asegurarse de que había escuchado correctamente.


  —¿Swyteck? ¿Está relacionado con Harry Swyteck, el exgobernador?


  —Me parece que es su hijo.


  —¿Y qué quiere?


  —Dice que es un asunto legal. Sobre tu hijo.


  La garganta de Alejandro se tensó. Habían transcurrido varias semanas desde que había recibido el tipo de noticia que un padre nunca debería oír, pero parecía que hubiera sido ayer.


  —¿Cómo se metió en esto?


  —Llamó de parte de Lindsey.


  Lindsey. Lindsey Hart. La nuera anglosajona que en doce años nunca había adoptado el apellido hispano de su marido.


  —No me digas que esa mujer ha ido a contratar al hijo del exgobernador —dijo Alejandro.


  —No estoy seguro. Creo que quiere hablar contigo antes de aceptar el caso. Le dije que se pase por acá a eso de las dos.


  Alejandro no contestó.


  La radio crujió.


  —¿Quieres que le devuelva la llamada y lo mande a paseo?


  —No —respondió Alejandro—. Me veré con él. Creo que debería escuchar lo que tengo que decirle.


  —Recibido. Cuídate, Alejandro.


  —Roger. Nos vemos en unos cuarenta minutos. Alejandro echó un último vistazo a los balseros a los que había dejado atrás mientras se le encogía el corazón al ver cómo se movían frenéticamente bajo el avión de rescate que los sobrevolaba. Muy probablemente estarían convencidos de que habían llegado a las puertas de la libertad y que en unas cuantas horas estarían a salvo y secos en los Estados Unidos de América. Sin embargo, los guardacostas estadounidenses tenían otros planes para ellos, y una vez la patrulla fronteriza hubiera interceptado a los balseros en alta mar, no había nada que Alejandro ni nadie pudiera hacer. Lo ponía enfermo tener que dar media vuelta con su avión, a sabiendas de que su breve momento de esperanza se evaporaría tal y como el Cessna desaparecería de la vista de los balseros.


  La mano de Alejandro temblaba al palparse el cuello. Alrededor de este pendía una medalla de oro de la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, un amuleto de buena suerte que los familiares cubanos en Miami a menudo enviaban a sus parientes en Cuba para que los mantuviera a salvo durante su travesía hacia la libertad. Él había llevado la suya cuando cruzó el estrecho en un bote de remos hacía ya treinta años.


  Con tristeza, besó la medalla y tomó rumbo a Key West.


  CAPÍTULO 7


  —Me encanta este coche —dijo Theo.


  Jack puso mala cara desde el asiento del copiloto.


  —Es mío, y no está en venta.


  Theo encendió el motor de golpe y el coche casi saltó del asfalto.


  Desde Miami a Key West había unas buenas cuatro horas de distancia, tres si Theo era quien conducía, e insistió en hacerlo. Tener un Mustang descapotable de hacía treinta años tenía sus inconvenientes, pero un paseo por los cayos era algo por lo que un amante de los coches viviría. Kilómetro tras kilómetro, la autopista US-1 era una larga cinta de asfalto que conectaba un cayo de Florida con el siguiente, que cortaba las aguas turquesas y las poblaciones de un solo semáforo que parecían brotar de los manglares. Mucho sol caliente en la cara, impresionantes cielos azules y una brisa marina que era como de terciopelo. El trato era que Theo conduciría a la ida y Jack a la vuelta. Un pacto justo, según Jack, solo por el valor del puro entretenimiento de que Theo lo acompañara.


  —¿Cómo has dicho? —preguntó Jack.


  La boca de Theo se estaba moviendo, pero sus palabras las ahogaban el rugido del motor y el silbido del viento.


  Theo gritó:


  —Que si no lo vas a vender, por lo menos déjamelo.


  —¿A qué te refieres con «dejar»?


  —En tu testamento, tío.


  —Ni siquiera tengo testamento.


  —¿Un abogado sin testamento? Eso es como una puta sin condones.


  —¿Para qué necesito un testamento? Soy un tipo soltero y sin hijos.


  Intercambiaron miradas, como si la mención de Jack sobre lo de no tener hijos de pronto tuviera una nota al pie junto a ella.


  —Que le den al testamento —dijo Theo—. Llévatelo. A Dios le encantará este coche.


  Jack volvió a su lectura. Antes de salir de Miami, se había conectado a internet y había impreso algo de información sobre la base naval estadounidense en la bahía de Guantánamo, lo suficiente para saber de qué estaba hablando cuando se entrevistara con el suegro de Lindsey. Theo lo dejó leer hasta que llegaron a Stockton Bridge, a más o menos un kilómetro y medio del Aeropuerto Internacional de Key West.


  —Entonces, ¿vas a tener que ir a Camp Geronimo?


  —Guantánamo, no Geronimo. Es una base naval, no un cementerio indio.


  —De todas formas, ¿cómo es que tenemos una base naval en Cuba?


  Jack comprobó una de las páginas web que había impreso.


  —Aquí dice que la tenemos alquilada.


  —¿Castro es nuestro casero?


  —Técnicamente, sí.


  —Mierda, ¿y qué hace un tipo como Castro si te retrasas con el alquiler? ¿Matar a toda tu familia?


  —En realidad, él nunca se ha cobrado ninguno de nuestros recibos de alquiler. El contrato de arrendamiento se firmó mucho antes de que Castro tomara el poder, y se niega a reconocer que es válido.


  —Supongo que él no estará dispuesto a intentar echarnos.


  —No, a menos que quiera que una enorme bota hecha en América le patee su culo comunista.


  —Entonces estamos allí gratis. ¿Pero cuánto tiempo?


  —El contrato dice que podemos quedarnos el tiempo que queramos.


  —Caramba, quien fuera el que redactó ese documento debe de estar en el salón de la fama de los abogados.


  Entraron en el aeropuerto por Roosevelt Road y se dirigieron a los hangares de aviación general, según las instrucciones que Jack había obtenido por teléfono. Un vigilante de seguridad los condujo a una zona de aparcamiento vallada. La oficina de los Hermanos por la Libertad era un pequeño compartimento situado dentro de uno de los últimos hangares, y en ella apenas había espacio para una mesa y un par de sillas. El hombre que estaba dentro los acompañó hasta la pista de despegue. Un grupo de gaviotas hambrientas los siguió. A menos de un metro por encima del nivel del mar, el aeropuerto de Key West destacaba por sus aves, muchas de las cuales chocaban contra la versión aeronáutica de una picadora de cocina debido a las constantes llegadas y salidas de aviones de hélices. Jack y Theo pasaron varias hileras de aviones privados, desde hidroaviones hasta jets particulares. Por fin vieron a Alejandro Pintado apoyado en su viejo y seguro Cessna. Probablemente Jack habría encontrado el avión sin ningún tipo de ayuda, ya que parecía estar unido con pegatinas que proclamaban mensajes contundentes como LIBERTAD PARA CUBA, FIN DE CASTRO, FIN DEL PROBLEMA y YO NO CREO EN EL MIAMI TRIBUNE, este último como duro golpe a los «medios de comunicación liberales», que a veces habían criticado las tácticas de los exiliados a la hora de luchar contra Castro.


  —¿Señor Pintado? —preguntó Jack.


  Un hombre corpulento y con el pelo canoso dejó el trapo con el que estaba limpiando en el cubo y salió de debajo de un ala.


  —Usted debe de ser Jack Swyteck.


  —Así es.


  —¿Quién es su amigo? ¿Barry Bonds después de haber tomado esteroides?


  —Este es …


  —Mikhail Baryshnikov —dijo Theo al estrecharle la mano.


  —Theo Knight, mi investigador.


  Alejandro hizo lo que pudo por sacar pecho, pero pese a todo su barriga seguía siendo más prominente.


  —Tengo entendido que quiere defender a mi nuera.


  —Lo estoy pensando —respondió Jack—. ¿Podemos sentarnos a hablar?


  —No creo que sea necesario. Esto no nos llevará mucho tiempo.


  Jack se balanceó sobre los talones. Era más hostil de lo que esperaba.


  —Antes de nada, quisiera decirle que lamento mucho lo que le sucedió a su hijo.


  —¿Entonces por qué quiere representar a la mujer que lo mató?


  —Principalmente porque no he llegado a la conclusión de que haya sido ella quien lo hizo.


  —Pues debe de ser usted la única persona que piensa así.


  —¿Hay algo que pueda usted decirme, tal vez para ilustrarme un poco?


  Pintado miró a Theo con desconfianza, y luego a Jack.


  —No voy a decirles nada a ustedes, que son unos desconocidos y no están aquí para ayudarme. Lo único que quieren es que ella sea libre.


  —Señor Pintado, no voy a mentirle. He representado a algunas personas que han sido culpables. Pero este caso para mí es poco común. Estoy siendo del todo sincero con usted cuando le digo que no tengo ningún interés en representar a Lindsey Hart si es culpable.


  —Está bien. Entonces debería usted recoger su tienda ahora mismo e irse a su casa.


  —No puedo hacer eso.


  —¿Por qué no?


  —Porque ya me he reunido con Lindsey. Ella ha hecho que me plantee preguntas muy serias. Lindsey dice que está siendo incriminada. Cree que el informe de los SICN es un encubrimiento.


  —Hace semanas que dice lo mismo, ¿qué más puede alegar?


  —Entonces, ¿usted no se cree la teoría de que su hijo ha sido asesinado por alguien con un plan oculto?


  —¿Qué está sugiriendo?


  —Nada. Solo le estoy haciendo una pregunta.


  —Estoy cansado de la gente que insinúa que mi hijo ha sido asesinado por la resistencia que yo he liderado. No es culpa mía que hayan matado a mi hijo.


  Jack se quedó desconcertado por la actitud defensiva.


  —Mire, no he venido hasta aquí para culpar a nadie.


  —Pues pensaba que sí. Entonces déjeme que le aclare una cosa ahora mismo: sé por qué Lindsey mató a mi hijo.


  Un avión comercial pasó por encima de ellos y el chirrido de los motores pareció acentuar las palabras del hombre. Finalmente, el ruido cesó y pudieron volver a hablar.


  —¿Quiere contarme por qué lo hizo? —le pidió Jack.


  —Es bastante obvio, si sabe usted algo de mí, de mi familia. Yo llegué a este país en un bote de remos, sin un centavo encima. Mi primer trabajo fue como lavaplatos en la cafetería Biscayne. Veinte años después ya era millonario, propietario de treinta y siete restaurantes. Habrá oído hablar usted de ellos, ¿verdad? Los Platos de Pintado.


  —He comido allí, sí —respondió Jack.


  Y también conocía el éxito de Pintado. Estaba escrito en la parte trasera del menú, incluso la explicación pintoresca de cómo la cadena había adoptado el nombre irónico que recordaba los humildes comienzos fregando platos: Los Platos de Pintado.


  Theo dijo:


  —Sus restaurante son geniales, amigo. ¿Pero qué tiene eso que ver con la muerte de su hijo?


  —No son los restaurantes. Es el dinero. Quizá no lo mostremos, pero hemos hecho mucho dinero. Cada uno de mis hijos tiene un fondo fiduciario. No quiero entrar en detalles, pero el capital tiene siete cifras.


  —Eso es mucho dinero —dijo Jack.


  —Más del que mucha gente tocará jamás, si es que me lo pregunta. Así que mis hijos solo empezaron a ganar intereses cuando cumplieron veintiún años. El capital será suyo cuando hayan cumplido treinta y cinco.


  —¿Entonces su hijo era millonario? —preguntó Jack.


  —Sí. Durante por lo menos tres años lo fue. —Pintado bajó la mirada y dijo—: Habría cumplido treinta y ocho el mes próximo.


  —Así, usted cree que Lindsey lo mató porque …


  —Porque ellos no vivían como millonarios. Óscar era muy parecido a mí. Para él el dinero no era tan importante. Quería servir a su país. Hace seis meses, firmó un contrato para estar otra temporada en Guantánamo.


  —Interesante —dijo Jack—. Lindsey estaba casada con un millonario que llevaba una vida sencilla como soldado en una base militar.


  —Correcto. Mientras estuviera vivo.


  —¿Y muerto?


  —Ella podría vivir donde quisiera, con dinero suficiente en el banco como para vivir de cualquier forma que quisiera vivir.


  Jack se quedó callado un momento mientras cavilaba.


  Pintado entrecerró los ojos y dijo:


  —Y supongo que puede permitirse contratar a un abogado bastante elegante, también.


  Jack dijo:


  —No estoy en este caso por el dinero.


  —Ya, claro.


  Jack oyó la manivela de un motor. Otro avión privado salió lentamente del hangar, con las hélices girando y prácticamente invisibles.


  Pintado cogió su bolsa de viaje y se la echó al hombro.


  —Ahora, si me disculpan, tengo otro plan de vuelo que trazar.


  —Una cosa más —dijo Jack.


  —Ya es suficiente —replicó Pintado, haciéndole una seña para que se fuera—, ya les he contado más de lo que debería.


  —Solo estaba pensando en su nieto.


  Aquello captó su atención.


  —¿Qué pasa con él?


  —Ya que está usted convencido de la culpabilidad de Lindsey, ¿qué le parece que Brian vaya a quedarse con ella?


  Pintado cerró los ojos y los abrió, como si necesitara parpadear para controlar su ira.


  —Usted no puede imaginarse cómo me hace sentir eso.


  Jack estudió la expresión de dolor del viejo y luego desvió la mirada hacia la pista.


  —Se sorprendería —dijo en voz baja—. Gracias una vez más por su tiempo, señor.


  CAPÍTULO 8


  Aquella noche Jack se fue a la bolera. Hacía un siglo que no jugaba a los bolos, pero parecía que siempre que quedaba con su padre acababan haciendo algo que provocaba que Harry Swyteck negara con la cabeza al tiempo que decía:


  —No sales mucho, ¿verdad, hijo?


  La última vez habían jugado al golf, y Jack se sintió agradecido de que al menos en aquella ocasión hubiera espacios por los que poder colar las bolas y evitar así que golpearan a otros jugadores.


  —Me debes treinta y dos mil setecientos sesenta y ocho dólares —dijo Harry.


  Las apuestas a doble o nada podían hacerse de un momento a otro. Sobre todo cuando uno es malísimo.


  —Te echo una carrera hasta casa —dijo Jack.


  —¿Pretendes que apueste doble o nada en una carrera a pie? —preguntó Harry en torno burlón.


  —Te prometo que no te haré la zancadilla.


  —¿Qué quieres decir, que le acabas de salvar la vida a tu padre de un ataque al corazón y estamos en paz?


  —Ah, vale. Pero solo porque es tu cumpleaños.


  Harry le dio una palmada en el hombro a su hijo mientras caminaban juntos hacia el coche. Harry cumplía sesenta años, y eso no parecía molestarle ni siquiera un poco, siempre y cuando pudiera pasar un rato celebrándolo a solas con su hijo. Mientras Jack conducía hacia la casa, no pudo evitar pensar en la diferencia que suponían diez años. Jack no había estado presente en la celebración de los cincuenta. Había sido una gran fiesta en la mansión del gobernador, pero en aquel entonces él y el gobernador Swyteck ni siquiera se hablaban. Algunos pensaron que era porque Jack estaba trabajando en el Freedom Institute defendiendo a condenados a muerte, mientras su padre firmaba sentencias de muerte con más rapidez que cualquier otro gobernador de la historia de Florida. Probablemente aquel desacuerdo filosófico no hubiera ayudado mucho, pero las desavenencias entre ambos ya existían desde hacía años. Echando la vista atrás, ninguno de los dos había terminado de entender la situación, pero lo importante era que por fin habían conseguido superarlo. Pese a todo, Jack se planteaba lo diferente que habría sido la relación entre padre e hijo, lo diferente que habría sido para él su vida si su madre, la primera, joven y bella esposa de Harry, no hubiera fallecido al haber traído a Jack al mundo.


  Llegaron a la casa de los Swyteck a las ocho, como estaba previsto. Jack estaba a punto de autoinvitarse para saludar a su madrastra cuando Harry se le adelantó.


  —Bueno, ¿entonces vas a entrar para la fiesta sorpresa? —preguntó Harry.


  Jack dudó. Su trabajo había consistido en mantener a su padre alejado de la casa y llevarlo de vuelta puntualmente a las ocho de la tarde.


  —¿Qué fiesta? —preguntó él sin convicción.


  —Jack, en serio. ¿Alguna vez has visto que Agnes haya sabido guardar un secreto?


  —Bien visto.


  Bajaron del coche y siguieron el camino hasta la puerta principal. Harry abrió y entró. Jack estaba justo detrás de él.


  —¡¡Sorpresa!! —se oyó al unísono, una casa llena de amigos que saltaron con una enorme ovación.


  Harry dio un paso atrás, como si se sintiera abrumado. Su esposa caminó hacia él, con una sonrisa de oreja a oreja. Hacía casi cuatro años que ya no vivían en la mansión del gobernador, pero ella todavía se comportaba como si fuera la primera dama.


  —Esta vez te la he colado, ¿eh, Harry?


  Él la abrazó y le dijo:


  —Claro que sí, cariño —y le hizo un guiño a Jack como si dijera: «Nadie es más astuto que el propio zorro»—. Ha sido una auténtica sorpresa.


  La casa estaba abarrotada de gente; la lista de invitados había aumentado desde los doscientos invitados de los amigos más cercanos del exgobernador a más de quinientos, la mayoría de ellos invitados por compromiso. Las bebidas iban y venían, al igual que circulaban los platos con sabrosos canapés y entremeses, y parecía que en cada uno de los corrillos de conversación la gente contaba historias sobre Harry a los veinte, a los treinta, y así sucesivamente. A Jack le resultaba divertido escuchar aquellas viejas anécdotas sobre la vida de Harry, en especial las que Jack se había perdido por elección propia y para su posterior arrepentimiento.


  El grupo de música había empezado a tocar fuera, junto a la piscina. Estaba previsto que Jack dijera unas palabras a modo de brindis antes de soplar las velas de la tarta, y a pesar de que no se sentía incómodo por tener que hablar ante tanto público, de todos modos estaba un poco nervioso. Mentalmente seguía dándole vueltas e intentaba decidirse entre si pronunciar un discurso que le saliera del corazón o uno más informal con un toque de humor. Se dio cuenta de que, escogiera lo que escogiera, el destino ya estaba escrito. No importaba lo mucho que se hubieran acercado él y su padre: siempre serían dos Swyteck. Siempre se quedarían cosas en el tintero por decir.


  —Jack, quiero que conozcas a una persona —dijo Harry.


  Jack se volvió y vio a su padre de pie junto a un distinguido señor latinoamericano, con el pelo entrecano, engominado y peinado hacia atrás, casi como si estuviera recién salido de la piscina. El brazo de Harry rodeaba con afecto el hombro de aquel hombre.


  —Jack, este señor es Héctor Torres. Ocupa el puesto en el sur de Florida de nuevo …


  —De nuevo fiscal. Lo sé, papá. Soy abogado penalista, ¿te acuerdas?


  —No seas tan duro con tu viejo —intervino Torres, sonriendo—. Yo le pedí que nos presentara. Nunca nos hemos conocido formalmente, Jack, pero siento como si te conociera de siempre, he oído hablar mucho de ti.


  —¿Se refiere a mi etapa en la fiscalía? —preguntó Jack.


  —Más por tu padre. Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Me acuerdo de la fiesta que dio al cumplir los treinta años.


  —Vaya, de eso hace ya bastante tiempo.


  —¡Bueno, tampoco hay que pasarse, hijo!


  Los tres se rieron y de pronto Torres se puso serio:


  —No creo que tu padre haya dirigido nunca un bufete sin mi apoyo. ¿Se te ocurre alguno, Harry?


  —Pues no. Siempre has estado ahí.


  —Es verdad. Siempre he estado ahí para ayudarte. —Torres hizo una pausa, como si dejara el recuerdo en el aire por un momento. Luego volvió a mirar a Jack y dijo—: Ahora hablando en serio, tu reputación sigue siendo muy buena en la fiscalía. Tengo entendido que eres un abogado excepcional.


  —Depende de con quién hable usted —respondió Jack.


  —En realidad, he estado hablando con muchas personas últimamente. De hecho, hace solo un par de horas hablé de ti con Alejandro Pintado.


  Aquella era una situación incómoda: en un ambiente tan festivo, aquella expresión tan estoica en el rostro de uno de los más viejos amigos de Harry …


  Harry torció el gesto.


  —Ay, pobre Alejandro. Leí lo que le sucedió a su hijo, y todo este tiempo he querido hacerle llegar un mensaje. Ha sido algo terrible.


  —Sí —dijo Torres, pero estaba mirando a Jack a los ojos—. Algo realmente terrible.


  —¿Y cómo está? —preguntó Harry.


  —Todo lo bien que puede esperarse en una circunstancia como esta —contestó Torres, que volvió a mirar a Jack y añadió—: Por supuesto, de vez en cuando tiene sus reveses …


  —Vaya, pues deséale todo lo mejor de mi parte —respondió Harry.


  —Lo haré. A decir verdad, lo he dejado de muy buen ánimo. No puedo entrar en detalles, debido al secreto del gran jurado y todo lo que ello supone, pero creo que estamos bastante cerca de la acusación. Al estar la familia de la víctima afincada en el sur de Florida, se ha asignado el caso a la fiscalía de Miami.


  —Precisamente estaba preguntándome eso —dijo Jack.


  —Sí. Alejandro me ha pedido que lleve personalmente este caso, y aunque en parte es poco común que un fiscal preste ese tipo de servicios, es un buen amigo, así que le dije que lo haría.


  —Es todo un detalle —dijo Jack.


  —Es lo menos que puedo hacer —respondió Torres.


  Fuera de la casa, en el patio trasero, al otro lado de las puertas batientes, que estaban abiertas, de pronto la banda dejó de tocar. El cantante principal cogió el micrófono y anunció:


  —Estamos a punto de partir el pastel. ¿Podría el joven cumpleañero acercarse al escenario, por favor?


  —Supongo que eso va por nosotros —dijo Harry—. Ha sido un placer volver a verte, Héctor. Gracias por haber venido.


  —No me lo habría perdido por nada.


  Jack dijo:


  —Y gracias otra vez por sus amables palabras.


  Harry empezó a caminar, y Jack estaba a punto de seguirlo cuando Torres lo agarró de la manga para detenerlo. Le habló casi en un susurro, en una voz lo bastante baja como para que nadie, aparte de Jack, pudiera oírlo en mitad del jolgorio de la fiesta.


  —Odio tener que decirte esto el día del cumpleaños de tu padre, pero no tengo elección: procura mantenerte alejado de la casa de Pintado.


  —¿Y esa orden viene de usted o de parte de Alejandro?


  —De ambos. Y si es necesario, me aseguraré de que te enteres también por tu padre.


  Jack se rio un poco entre dientes.


  —¿De verdad cree que va a disuadirme con eso?


  —Solo si eres tan inteligente como él dice que eres.


  —Se está usted pasando de impertinente, señor Torres.


  —Y usted no está a la altura, señor Swyteck.


  Jack se encontró con su mirada, y no halló el menor asomo de sonrisa en el rostro del fiscal.


  —Eso ya lo veremos.


  Jack dio media vuelta y se abrió paso entre los invitados, dejando a uno y otro lado una sonrisa de apoyo tras otra mientras se dirigía hacia el escenario, donde estaba su padre. Se preguntó si Torres sabría algo, si habría descubierto de alguna manera el motivo personal que Jack esgrimía para defender a Lindsey Hart. ¿O simplemente estaría protegiendo a su viejo amigo Pintado y había puesto en práctica el típico juego mental del fiscal, el de intentar joder mentalmente al adversario? No quedaba claro.


  Su madrastra lo abrazó en cuanto subió al escenario. Jack le devolvió el abrazo, pero volvió el cuerpo y pudo ver de un solo vistazo a Héctor Torres en mitad de la multitud radiante de felicidad.


  El hombre seguía sin sonreír.


  CAPÍTULO 9


  Jack se encontró con Lindsey para desayunar en el Deli Lane, una conocida cafetería con terraza en South Miami. Tanto la calzada como la acera estaban pavimentadas con ladrillos de Chicago, y una fila ordenada de robles jóvenes, cada uno de los cuales igualaba en altura y en el largo de las ramas al anterior, plantados a intervalos espaciados regulares, confería una precisión a la vía pública propia de un mundo de Disney. La humedad había hecho que la mayoría de los clientes se refugiaran en el interior, aunque ellos escogieron una mesa exterior bajo la sombra de un amplio parasol. Cada pocos minutos, un entusiasta del ejercicio pasaba a su lado trotando o caminando, mientras un hambriento terrier callejero olfateaba unas sobras de tocino o de tostadas francesas caídas de una mesa. Jack no podía evitar oír por casualidad a las supermamis cosméticamente tuneadas de la mesa contigua, una de las cuales tenía intención de demandar a su cirujano plástico por haberle puesto una talla de copa mayor de la que ella había pedido, y ella estaba totalmente, o sea, ¿cómo te digo?, cabreada, querida, porque su marido había echado por tierra su demanda por mala praxis al enviarle al médico una carta de agradecimiento de dos folios y una botella de Dom.


  Las mujeres por fin se terminaron sus trescientas calorías de todo el día, dividieron la cuenta hasta el último centavo y corrieron a sus respectivos todoterrenos devoragasolina, dejando a Jack y a Lindsey lo bastante tranquilos como para hablar con privacidad. Durante el café, Jack le expuso su preocupación.


  —Todo el mundo me dice que eres culpable.


  —Te dije que lo harían —respondió Lindsey—. Es porque no saben de qué están hablando.


  —El padre de Óscar fue bastante concreto.


  —Perdona que te lo diga con estas palabras, pero el padre de Óscar es un capullo.


  —No lo conozco lo suficiente como para rebatirte ese punto. Pero en realidad conoce a varias personas influyentes. Y no quiere que yo te represente.


  —Pues claro que no. Él nunca juega de forma justa.


  —Ha perdido a su hijo, lo que puede distorsionar tu percepción de la justicia. No estoy queriendo decir que él tenga razón, pero parece que está verdaderamente preocupado por su nieto.


  La voz de Lindsey tembló al hablar:


  —Es una mala persona, Jack. No creo que Alejandro le haya dicho directamente que lo hice yo, pero parece que cada vez que ve a Brian, tengo que acabar aclarándole a mi propio hijo por qué hay tanta gente que afirma que yo maté a su padre.


  Jack suspiró, y se recordó a sí mismo que todos los homicidios en realidad se centraban en las víctimas inocentes. Y siempre había más de una.


  —¿Cómo lo está llevando Brian?


  —Brian es un buen chico. Es como su padre. Estará bien.


  Por una fracción de segundo Jack pensó que ella le estaba haciendo un cumplido, pero enseguida se dio cuenta de que se había referido a Óscar. ¿O tal vez no?


  —Debe de ser muy duro para él —dijo Jack.


  —Más de lo que te imaginas. No solo ha perdido a su padre, sino que además luego Guantánamo nos dio la patada. Es moralmente nocivo tener a una esposa homicida en la base, ya sabes. Así que Brian ni siquiera tiene amigos en los que apoyarse.


  —¿Habéis encontrado ya un sitio donde vivir?


  —Sí. En Kendall, de alquiler mensual. Brian empezará la secundaria la próxima semana. Incluso hemos ido a Disneylandia, hace un par de días. Pensé que eso lo ayudaría a despejarse un poco.


  —¿Le gustó?


  —Le encantó. Y yo sobreviví a la experiencia. No me malinterpretes, pero en algunos aspectos creo que es el único lugar del planeta en el que en realidad uno preferiría ser sordo.


  —Sé a lo que te refieres —comentó Jack, y empezó a tararear—: «It’s a Small World After All…».


  Ella sonrió, y Jack notó cierta chispa en su personalidad que, a su parecer, había sido inexistente hasta ese momento. Le sentaba bien.


  Jack dijo:


  —Ahora que has sacado el tema, supongo que necesitaremos a alguien que interprete al lenguaje de signos cuando hable con Brian.


  —Puedo hacerlo yo. Yo ayudé cuando la policía militar lo interrogó.


  —Prefiero reunirme con él sin que estés tú delante.


  Ella dio un respingo.


  —¿Por qué?


  —Apartar a un niño de la influencia de su madre es una estrategia de entrevista prudente. No tiene nada que ver contigo, ni conmigo, ni con las circunstancias. Es la manera en que yo lo haría en cualquier otro caso.


  Ella no estuvo inmediatamente conforme con la sugerencia, pero poco a poco empezó a asimilarla.


  —De acuerdo, pero …


  —¿Pero qué?


  —Déjame un par de días para arreglar las cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Mírate al espejo, Jack. Te enseñé su foto en nuestra primera reunión. Brian no podrá evitar notar el parecido. Y luego empezará a hacerme preguntas.


  —¿No sabe que es adoptado?


  —No. Óscar y yo nunca se lo contamos. Creo que antes de que te conozca y se lo imagine por sí mismo, debo tener una larga charla con él.


  —Está bien. No me corresponde decirte cómo debes manejar esa situación, pero sí debo advertirte que no tenemos tiempo que perder. Creo que pronto tendremos una acusación en firme, así que yo debo decidir si te voy a representar.


  Ella apartó a un lado el plato con la tortilla de clara de huevo. No había probado bocado.


  —¿De parte de quién estás?


  —Brian es la única persona que estaba en la casa en el supuesto momento de la muerte de tu esposo. Por eso necesito hablar con él.


  —No has contestado a mi pregunta.


  Jack entregó su último trozo de tostada a un golden retriever que se había pasado los últimos cinco minutos mirándolo con los ojos de un niño hambriento. El perro se marchó y Lindsey siguió con los ojos puestos en él desde el otro lado de la mesa, como si se tratara de un radar, a la espera de su respuesta.


  —Lindsey, te lo he dicho desde el principio: no quiero representar a la madre de Brian si parece que fue ella quien mató al padre de Brian.


  —¿Quiere decir eso que no vas a representarme?


  —Tu suegro me dio una serie de información que me dejó preocupado. Por lo visto Óscar tenía un fondo fiduciario de una cifra de siete dígitos. Empezó a generar ingresos cuando cumplió los treinta y cinco, pero él era militar de carrera. Tu suegro cree que lo mataste para marcharte de la base y llenarte los bolsillos con ese dinero.


  —Eso es tan típico suyo… —dijo ella con tono irritado.


  —¿Te dejó Óscar ese dinero en su testamento?


  —Sí.


  —¿Y cuánto es?


  —Dos millones y calderilla.


  —¿Entonces ahora está a tu nombre?


  —No. El estado no liberará los fondos para que yo los tenga. Al menos hasta que se haya podido probar que yo no lo maté.


  —¡Maldita sea, Lindsey! ¿Por qué no me has contado esto hasta ahora?


  —Porque no quería que aceptaras mi proceso penal solo para poder cobrar una buena tarifa en el asunto de la sucesión. Ya me siento conforme al pagarte el anticipo por el proceso criminal, pero por encima de todo quiero que lo hagas por Brian.


  —Vamos, por favor. Esto es crucial para el caso penal. ¡Dos millones de dólares es suficiente motivación como para matar a tu marido!


  —Claro que sí. De haberlo sabido. Pero no me enteré hasta que Óscar ya estaba muerto.


  —¿Óscar nunca te lo contó?


  —No.


  —Me cuesta creerlo.


  —Es cierto. La familia Pintado es extraña. Son muy muy protectores con lo suyo. Supongo que te habrás dado cuenta de que soy Lindsey Hart, no Lindsey Pintado. ¿Y sabes por qué? Porque Alejandro Pintado no permitiría que su hijo me diera su apellido. Yo nunca le he gustado a ese hombre, por una razón: porque no soy cubana. Y cuando no pude concebir hijos pero por lo menos pude darle al final un nieto medio cubano, bueno, para entonces yo ya no tenía ningún valor.


  —Siento mucho que haya sido así. Pero antes de que empieces a despotricar contra los cubanos en general, debo advertirte que soy medio cubano.


  —Ya, claro.


  —Es verdad. Mi madre era cubana. Yo no me crie en Cuba, pero …


  —Entonces no eres cubano. Podrás engañarte a ti mismo, pero si no has crecido en esa comunidad, entonces no eres parte de ella. Yo me pasé todo mi matrimonio intentando encajar en ella, y para ese hombre, Alejandro, yo bien podría haber sido de otro planeta.


  —Lindsey, vamos a intentar no desviarnos del asunto. De lo que te estoy hablando es de representarte.


  —Y eso exactamente es de lo que yo te estoy hablando. Tienes miedo de representarme. Temes a Alejandro Pintado. Tienes miedo de defender a la mujer que ha sido acusada de asesinar a su hijo querido, y de que te empuje cada vez más y más lejos y que no formes parte de una comunidad en la que nunca estarás integrado.


  —Eso es del todo injusto.


  —¡No me hables a mí de justicia! ¡Pregúntale a mi marido si esto es o no justo!


  Jack recibió aquello como un golpe, aunque pareció que Lindsey se sintió arrepentida de haberlo dicho.


  —Créeme —dijo él—. No puedo más que lamentar muchísimo lo que le ha sucedido a tu familia, y me comprometo a hacer lo que sea mejor para vuestro hijo.


  —¡Oh, qué detalle! Pero antes deja que te diga una cosa sobre el compromiso: el compromiso es algo más que un montón de palabras.


  Ahora se desarrollaba una conversación que no había presenciado antes.


  —No lo estoy diciendo para que te calmes ni te quedes tranquila. Lo digo en serio. Brian es lo más importante.


  —Y Lindsey que se vaya al infierno, ¿no? —se burló ella.


  —Yo no he querido decir eso.


  —No ha hecho falta que lo dijeras. ¿Y por qué no te vas tú al mismísimo infierno, Jack?


  —¿A qué viene eso?


  —Porque te estás comportando como si yo no tuviera a nadie más a quien recurrir. No soy de esa clase de mujer que no se entera de nada y que sigue a su marido por el mundo de una base militar a otra. He conocido a personas muy importantes, personas a las que puedo considerar amigos míos. —Lindsey sacó su móvil del bolso y empezó a pasar de arriba abajo la lista de nombres del directorio—. Mira, este —dijo, enseñándole los nombres y los números a Jack—. Podría llamar a Jamie Dutton. Trabaja en el Departamento de Estado. Nancy Milama. Está casada con Tony Milama, presidente del Comité de Jefes del Estado Mayor. Gente así. Podría llamarlos, si me viera en la necesidad. Ellos me ayudarían.


  —Entonces llámalos.


  —No he querido llamarlos. Te llamé a ti porque pensé que eras la persona adecuada para el trabajo. Pensé que harías lo correcto, plantarle cara a un tipo como Alejandro Pintado y descubrir al verdadero asesino del padre adoptivo de tu hijo. Pero parece ser que ni siquiera tienes el valor de echarle huevos al asunto.


  Jack intentó contener su ira, trató de entender a aquella mujer acusada de haber asesinado al padre de su hijo. Pero él no era Job.


  —Lindsey, contrólate ahora mismo, o esta conversación terminará para siempre.


  Ella lo miraba fijamente, con los ojos nublados por un torbellino de emociones. Ira. Decepción. Ira otra vez.


  —Antes me he mordido la lengua, Jack, pero ahora te lo voy a decir.


  —Más vale que sea bueno, porque puede que sea la última vez que te escuche.


  Ella parecía estar a punto de explotar.


  —Sé que el otro día me estabas tomando el pelo cuando me dijiste que no sabías que Brian era sordo.


  —No era ningún engaño. No tenía ni idea.


  —A pesar de toda la alegría que Brian nos trajo a Óscar y a mí, nunca he dejado de tener unos pensamientos horribles.


  —¿Sobre Brian?


  —No. Nunca sobre Brian. Sobre sus padres biológicos. Me preguntaba: ¿sabían ellos que su hijo era sordo? ¿Y fue esa la razón por la que lo dieron en adopción? Parecía algo terrible pensar en las personas que habían compartido aquel hermoso regalo. Me sentía culpable por el mero hecho de permitir que cruzaran mi mente. Pero ahora que te he visto, cara a cara, ahora que por fin he podido conocerte y saber cómo eres realmente, debo confesarte que ese sentimiento de culpa ya no existe.


  Jack quiso defenderse, pero sus pensamientos volvieron a centrarse en Jessie. La guapa, brillante e increíblemente egocéntrica Jessie. También él odiaba pensar así. Pero tal vez aquel hubiese sido el motivo por el que había optado por la adopción.


  Y él había alcanzado a comprender un poco más el resentimiento de Lindsey.


  Ella se levantó y lanzó un billete de diez dólares sobre la mesa para pagar su parte de la cuenta.


  —Adiós, señor Swyteck. Y enhorabuena. Creo que es probable que haya suficiente espacio para usted y para el señor Pintado en su pequeña y ensimismada comunidad.


  Jack se quedó sentado y en silencio, mirando al vacío, sin saber muy bien qué lo había dejado fuera de juego mientras Lindsey daba media vuelta y se marchaba.


  CAPÍTULO 10


  —Ella te está provocando, está claro —dijo Theo.


  —¿Tú crees? —preguntó Jack.


  —¿Cuántas veces te despedí cuando estaba en el corredor de la muerte?


  —Casi una vez cada quince días.


  —¿Lo ves? Y diez años después, todavía no me he podido librar de ti.


  Jack estuvo a punto de recordarle que aquella era su casa, que estaban cocinado su comida, y que Theo se atornillaba a su sofá cada fin de semana, lo cual planteaba algunas dudas bastante razonables sobre quién no había podido librarse de quién. Sin embargo, Jack decidió dejarlo pasar.


  Theo volvió a centrar su atención en la cocina. Estaba abrasando dos gruesos filetes de atún sobre una crujiente capa de pimienta con limón, semillas de sésamo y jengibre. Parecía un cocinero de barra, con la espátula en la mano y el delantal blanco y grasiento atado a la cintura. A ojos de la mayoría, Theo parecía el típico tipo cuya idea de una comida de cinco tenedores consistía en un pack de cervezas y una bolsa de patatas, pero en realidad era bastante buen cocinero y disfrutaba cocinando. Y como la mayoría de los buenos cocineros, odiaba que se entrometieran en la cocina.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó a Jack.


  Jack estaba de pie, delante del fregadero, lavando el cuenco para hacer las mezclas.


  —Lavar —respondió.


  —¿Y no te puedes esperar?


  —Supongo que sí, pero es una especie de costumbre que arrastro.


  —¿Hablamos de tu ex otra vez?


  —Sí. Cindy no me dejaba acercarme a la cocina a no ser que fuera para que fregara mientras pasaba el tiempo.


  Theo lo miró como si fuera un extraterrestre.


  —¿Lavar mientras se cocina? Eso es como parar en mitad de un polvo a poner una puta lavadora.


  Jack cerró el grifo mientras pensaba en lo que Theo acababa de decir.


  —Creo que, de hecho, Cindy hizo eso una vez.


  —Jacko, esa mujer no debe volver a tu vida jamás. Pero esta Lindsey, ella sí volverá. Créeme.


  —Bah, al infierno con eso. Estoy mejor sin ella. —Jack negó con la cabeza—. Pero por otro lado, está Brian. Quiero decir… ¿y si su madre es inocente? Se estaría llevando lo peor de toda la situación.


  Theo sonrió con complicidad mientras le daba la vuelta a los filetes de atún.


  —Te está manipulando, tío.


  —Si es así, de verdad que lo está haciendo realmente bien.


  —Lo cual te hace dudar, ¿verdad?


  —¿Dudar de qué?


  Theo levantó la sartén de la llama y deslizó los filetes a un par de platos.


  —A lo mejor deberías hacerle caso a ese tal señor Potato.


  —Pintado.


  —Lo que sea. A lo que voy es a lo siguiente: a lo mejor ella no es inocente.


  Theo cogió los platos y empezó a caminar hacia la sala. Jack se quedó congelado, apoyado en la encimera de la cocina. A decir verdad, también él tenía sus dudas. Pero oírselo a Theo, escucharlo en voz alta, aquello lo impactaba de una forma totalmente diferente.


  —¿Vas a venir? —preguntó Theo.


  Jack estaba mirando entre una pila de cartas que había sobre el mostrador de la cocina.


  —Oye, Clarence Darrow. Te he llamado a la mesa.


  Jack llevaba en la mano un sobre grande para documentos.


  —Es de Lindsey.


  —¡Vaya! Esa es la carta de «todavía te quiero» más rápida de la historia del servicio de correos de Estados Unidos.


  —No. Tiene matasellos de hace tres días. Es de antes de nuestra discusión.


  Theo dejó los platos de pescado sobre la mesa.


  —Pues esto se pone interesante …


  —Está dirigido a mí, Theo. No a los dos.


  —Me tienes como un esclavo todo el día, te cocino… ¿y así me pagas?


  —Largo.


  —Vale.


  Theo recogió ambos platos y levantó el mentón, como si fuera el mejor defensa de la temporada fingiendo ser un ama de casa indignada.


  —Hay Cheerios en el armario de la cocina.


  «Si no te los has comido ya», pensó Jack.


  Esperó a que Theo se hundiera en el sofá y se entretuviera con el canal ESPN antes de abrir el sobre con un cuchillo de cocina. Vaciló, luego hurgó en él y sacó unas cuantas fotografías. Las empezó a pasar rápidamente y después las volvió a pasar más despacio. En todas salía Brian; algunas eran bastante antiguas, otras más recientes. Una de Brian con su equipo de fútbol. Otra de Brian con su madre. Una más de Brian y su padre. Estaban haciendo el saludo a la bandera. Óscar vestía su uniforme caqui de la Marina.


  La última fotografía era de Brian recién nacido. Sus padres estaban con él, abrazados de esa forma torpe y enredada tan típica de los padres primerizos que no tienen ni idea de cómo sostener a un pequeño bebé en brazos. Jack no lo sabía a ciencia cierta, pero parecía ser el primer día con sus padres adoptivos. Se les veía muy felices juntos, y eso le dio una buena sensación. Pero entonces se preguntó cómo debió de haberse sentido Jessie en ese mismo momento, la madre que dio a luz, completamente sola, muy lejos de cualquier tipo de celebración. El sentimiento de felicidad de Jack se desvaneció y desapareció por completo cuando pensó en su propia vida aquel mismo día. En el momento en que el jovencito Brian estaba mirando a los ojos de sus orgullosos padres adoptivos, Jack había pasado por fin página con respecto de Jessie, sin ni siquiera saber que ella estaba embarazada. Ya había llegado a un notable nivel de autoengaño, y se había convencido a sí mismo de que Jessie no era «la mujer de su vida», de que Cindy Paige viviría el resto de su vida siendo Cindy Swyteck.


  Jack dejó a un lado las fotografías y sacó la carta del sobre. La desdobló lentamente, sin saber muy bien qué debía esperar de ella. Estaba escrita a mano en una preciosa y suave cursiva.


  
    Estimado Jack,


    Quería que tuvieras estas fotografías de Brian. Es un niño especial, y se está convirtiendo en un jovencito a pasos acelerados. Sé que en el futuro te estará muy agradecido por todo lo que estás haciendo para que nuestra familia siga unida, ahora que Óscar ya no está con nosotros.


    Jack, sé que es importante para ti que yo sea inocente. Créeme, lo comprendo. Y también lo respeto. Yo no tendría derecho a criar a mi hijo si las cosas que la gente anda diciendo de mí fueran ciertas. No sé cómo transmitirte la tranquilidad que necesitas, pero si sirviera de algo, no me importaría en absoluto someterme a una prueba del detector de mentiras. Lo único que necesito que me digas es la fecha y el lugar.


    Una vez más, gracias por estar ahí para ayudarnos.


    Con cariño,


    Lindsey.

  


  Jack empezó a leerla otra vez desde el principio, y de repente la puso bocabajo sobre la encimera al ver que Theo volvía a la cocina. Su amigo casi rompe los dos platos vacíos al dejarlos en el fregadero. En menos de cinco minutos se había zampado el atún abrasado suficiente como para alimentar un suburbio de Tokio.


  —¿Qué te ha picado? —preguntó Theo.


  —Lindsey me ha enviado unas cuantas fotos.


  Theo levantó una ceja.


  —¿Te refieres a material de mamiscalientes.com?


  —No, pervertido. Fotografías de su hijo. Y una carta.


  —¿Y qué dice?


  —Se ha ofrecido a pasar por el polígrafo. Y acuérdate: esto lo escribió antes de la discusión que hemos tenido hoy.


  —¡Anda, menudo sorpresón!


  —Sí.


  —Pensaba que no te fiabas de los polígrafos.


  —Y no me fío. Pero me inclino a creer a una viuda reciente y madre soltera que se ofrece a pasar por uno. Sobre todo cuando se ofrece a que yo escoja el momento, el lugar y el especialista. ¿Ves la diferencia?


  —Sí, claro. Bueno, ¿y ahora qué?


  —No sé. ¿Se te ocurre algo?


  —Sí —respondió Theo mientras se dirigía al frigorífico—. ¿Tomamos un postre?


  Jack miró la carta, totalmente confuso. Por fin, miró a Theo y dijo:


  —Esa es la mejor idea que he oído en un buen rato.


  CAPÍTULO 11


  Jack fue a hacer la compra con Abuela. Aquello no era simplemente la labor de un nieto obediente que llevaba a su abuela a la tienda de ultramarinos. Era una de sus lecciones quincenales sobre cultura cubana.


  —¿Qué te gustaría comer, mi vida?


  Mi vida. Literalmente quería decir «mi vida», y a Jack le encantaba ser su vida.


  —¿Camarones? —preguntó él.


  —Ah, shreemp. Muy bien.


  Aquello era parte de su rutina: Jack hablaba mal el español, y Abuela respondía en un mal inglés. Jack hacía todo lo que podía para haber sido un niño medio cubano que se había criado al cien por cien como un gringo, y ese era, por supuesto, el propósito de sus pequeñas visitas juntos a la tienda de la esquina. Mario’s, que estaba en Douglas Road, era el mercado del barrio en una zona que había empezado a convertirse en cubanoamericana con la primera oleada de inmigrantes de los sesenta. Más de treinta años después, la conversión había sido total, y el Mario’s Market no había cambiado un ápice. El propietario era un viejo risueño llamado Kiko (el tal Mario nunca existió, simplemente le gustaba la repetición de los fonemas), que lo venía regentando desde 1968. Una taza de café con leche seguía costando solo treinta y cinco centavos en la barra para desayunar de la entrada. Nueve pasillos de alimentos estaban repletos con los elementos básicos para la vida, incluidos los sacos de diez kilos de arroz de grano largo, el bistec palamillo cortado en rodajas, el delicioso flan con caramelo, un surtido de vinos de cocina para satisfacer a los chefs más exigentes, y velas en recipientes de vidrio pintado con las imágenes de santa Bárbara y san Lázaro. A los clientes de la zona se les fiaba y permitía pagar a plazos; se podía comprar el mejor pan cubano de la ciudad, horneado allí mismo y recién salido de los hornos calientes que había al fondo de la tienda. Lo único que tenía que hacer uno era dejarse guiar por el olfato, y para los que se vieran privados de él, seguir las flechas e indicaciones que decían pan caliente. Jack había pasado por delante de la tienda mil veces de camino al centro y habría seguido pasando sin detenerse el resto de su vida si no hubiera sido porque su abuela se fue a vivir a los Estados Unidos y le mostró aquel mundo, nuevo para él. Iban a Mario’s dos veces al mes para escoger los alimentos más frescos, y entonces Abuela se metía en la cocina de Jack para enseñarle las viejas recetas de la familia.


  Abuela era una cocinera excepcional. Parecía estar siempre preparando un almuerzo u organizando el siguiente, como si estuviera en una misión por recuperar los treinta y ocho años que había vivido bajo el régimen de Castro sin disponer absolutamente de nada con lo que cocinar y nada para comer. Habían pasado diez años desde que el padre de Jack lo había llamado para decirle que Abuela estaba a punto de llegar a Miami. Abuela se convirtió para Jack en la ventana a través de la cual observar el pasado, las raíces de su madre. Por supuesto, siempre habría un hueco en el tiempo que nadie podría llenar, el de una vida que nunca se vivió, la tragedia de una madre que murió al traer a su hijo al mundo. El padre de Jack le había contado historias sobre Ana María, la joven y bella cubana ante la que Harry había caído enamorado perdidamente. Jack sabía cómo se habían conocido, sabía que ella llevaba una flor amarilla y fresca en su largo pelo castaño, sabía que al entrar a una fiesta dejaba a todo el mundo boquiabierto, y sabía que cuando alguien contaba un chiste era la primera en soltar la carcajada y la última en dejar de reírse. Todas aquellas cosas a Jack le importaban, pero incluso en aquellas raras ocasiones en las que su padre se sinceraba y hablaba de la mujer a la que había perdido, a Jack solo le ofrecía un fragmento de la vida de ella, un puñado de aquellos últimos años en Miami. Abuela era el resto de la historia. Cuando hablaba de su dulce y joven hija, sus ojos de anciana se iluminaban con tanta magia que Jack podía estar bien seguro de que Ana María había vivido de verdad. Y Abuela podía estar segura de que ella seguía viva, de esa forma en la que solo una abuela puede estar segura de ciertas cosas, ese tipo de certeza que llegaba al tomar a un nieto de la mano, o al mirarlo a los ojos, o al ponerle la mano sobre la mejilla, y entonces las generaciones parecían desdibujarse.


  Abuela colocó una barra de pan cubano en el carrito del súper y siguió caminando por el pasillo.


  —Y bueno, ¿quién es la joven?


  —¿Qué joven?


  —El otro día te vi en el Deli Lane. Había una chica muy bonita contigo.


  Jack cayó en la cuenta de que se estaba refiriendo a Lindsey. Estaba claro que los había descubierto antes de que las cosas se hubieran puesto feas.


  —Se llama Lindsey.


  —¿Vive aquí?


  —Ahora sí. Se ha mudado de la bahía de Guantánamo Bay.


  —¿En Cuba? —preguntó Abuela con los ojos brillantes—. ¿Es cubana?


  Jack sonrió porque sabía que nada podría hacer más feliz a Abuela que el hecho de que su nieto conociera a una bella cubana.


  —No, solo vivió en Cuba.


  —No es cubana pero vivió en Cuba —dijo Abuela—. A lo mejor puedo vivir con eso. ¿Es una buena amiga?


  —En realidad es más una clienta que una amiga. —Una exclienta, de hecho, pero Jack no quería hablar de ese asunto.


  —¿Tiene un problema?


  —Sí.


  —¿De qué tipo?


  —Se dice que mató a su esposo.


  Abuela se quedó pasmada, con la boca abierta.


  —¿Que mató a su esposo?


  —No. La han acusado de eso.


  —¡Dios mío! —dijo ella estremeciéndose, mientras lanzaba miradas incrédulas—. Esa es ella, ¿verdad? ¿Esa es tu amiga Lindsey?


  El hombre que estaba detrás de la caja registradora estaba viendo un pequeño televisor portátil, y Abuela señaló en aquella dirección. No había duda de que quien aparecía en la imagen de la pantalla era Lindsey, la historia principal de uno de los nuevos canales en español. Jack lo entendía mejor que lo hablaba, así que se acercó un poco más para oír lo que decía el periodista.


  «Lindsey Hart, la nuera del fundador y presidente de Hermanos por la Libertad, Alejandro Pintado, se entregó a los agentes federales esta mañana después de que un gran jurado hiciera pública la acusación formal por asesinato en primer grado. La señora Hart presuntamente disparó a su esposo, Óscar Pintado, capitán del ejército de la Marina de los Estados Unidos. El capitán Pintado, de treinta y siete años de edad e hijo del conocido líder cubano exiliado, fue encontrado muerto por un disparo en su casa de la base aérea naval de los Estados Unidos en la bahía de Guantánamo, en Cuba. En una rueda de prensa celebrada hoy, el fiscal Héctor Torres anunció que él, personalmente, se encargará de que la fiscalía se comprometa a emplear todos los recursos necesarios para garantizar que se haga justicia. El señor Pintado se ha mostrado satisfecho con los avances que se han sucedido hoy, aunque ha rehusado hacer declaraciones al respecto. No obstante, Sofía Suárez, la abogada que representa a Lindsey Hart, ha dicho lo siguiente sobre la acusación…».


  —¿Su abogada? —exclamó Jack en un acto reflejo.


  En la pantalla apareció la imagen de una abogada atractiva que estaba de pie en las escaleras del juzgado y hablaba a un ramillete de micrófonos de alcachofa. «Mi cliente está conmocionada por la acusación de hoy. Lindsey Hart es completamente inocente. En este momento no puedo entrar en detalles sobre cómo se desarrollará su defensa, pero bastará con decir que sospechamos que se trata de un caso de encubrimiento. Estamos convencidos de que el capitán Pintado ha sido asesinado por razones que esta acusación ni siquiera es capaz de describir, y nuestra pretensión es probar que el ejército tiene algo que esconder en este asunto».


  Jack no tenía ni idea de quién era la tal Sofía Suárez, ni cuándo la habría contratado Lindsey. Pero la idea de enfrentarse al ejército de los Estados Unidos le pareció algo exagerada desde el principio.


  El presentador miró a la pantalla y dijo: «La señora Hart se ha declarado inocente en su comparecencia de esta tarde. Se le ha denegado la libertad bajo fianza y permanecerá en prisión a la espera de que se celebre el juicio».


  El telediario cambió de tercio para dar otra noticia, y Jack se apartó de la televisión. Sabía desde hacía tiempo que la acusación era inminente, y en realidad era frecuente que al acusado se le negara la fianza en caso de asesinato en primer grado. Sin embargo, a Jack la idea de que el joven Brian tuviera que lidiar con la entrada en prisión de su madre se le hacía difícil de digerir.


  Abuela le cogió la mano y le dijo:


  —Escúchame, mi vida. Vi cómo te miraba esa Lindsey en el restaurante. Me pareció bien cuando pensé que quizá fuera buena para ti.


  —¿Mirándome cómo? Era un cliente.


  —¡Ay, estás tan ciego! Esa mujer es un problemón. Olvídate de esa. ¿Me entiendes? Olvídate de esa.


  Él todavía estaba sorprendido por la noticia de la acusación, pero las palabras de Abuela le tocaron la fibra sensible. «Olvídate de esa». La gente juzgaba a los demás con demasiada rapidez, y Lindsey estaba recibiendo ese trato de todos, de la gente a la que en su día consideró sus amigos en la base naval, y de la gente a la que no conocía, como Abuela. ¿Quién podría culparla por haberse mostrado tan enfadada en el restaurante, después de que su propio abogado hubiera dudado de ella de aquel modo?


  —¿Olvidarme de ella, dices? —preguntó Jack.


  —Sí, sí. Olvídala.


  Jack negó con la cabeza mientras sus pensamientos seguían clavados en el hijo de Lindsey. Su hijo.


  —No es tan fácil.


  CAPÍTULO 12


  Pasaron por la caja sin que ello resultara un daño atroz para sus finanzas, y Jack condujo hasta su casa. Abuela tenía una buena cocina, pero nada parecía causarle más satisfacción que hacerse cargo de otra persona. En apenas unos minutos había vaciado las bolsas de la compra y había dispuesto los ingredientes sobre la encimera y los fogones para preparar varios platos.


  Jack fue directo a encender el televisor para poner el telediario Action News del canal seis. La chicha del reportaje principal era básicamente lo mismo que Jack había visto en español. Sin embargo, como contenido extra la presentadora había conseguido de alguna manera arrancarle una entrevista exclusiva en directo a Alejandro Pintado, en su megamansión de Journey’s End, una de las zonas más selectas y adineradas del sur de Florida.


  —Señor Pintado, según tenemos entendido, su hijo y su nuera tenían un solo hijo, un niño de diez años. ¿Quién se hará cargo de él ahora que su madre ha sido acusada y se le ha denegado la fianza?


  Pintado hablaba en tono solemne, mientras su mujer permanecía sentada a su lado en el sofá.


  —La pérdida de nuestro hijo ha sido una tragedia, pero estamos dispuestos a evitar que nuestra familia sufra más. Nuestro nieto ha decidido quedarse con nosotros mientras su madre está en prisión, y la abogada de Lindsey se ha mostrado de acuerdo con esta decisión.


  —¿Y dicha situación será permanente en caso de que su nuera sea declarada culpable de asesinato?


  —Esperamos que así sea, sí.


  La presentadora intentó que Pintado hablara sobre las pruebas que pesaban contra Lindsey, pero él se negó por prudencia, probablemente siguiendo las directrices de la fiscalía. Ella le dio las gracias y concluyó la entrevista.


  Jack alzó la vista y vio a su abuela lanzándole una mirada de reproche.


  —¿Qué? —dijo él.


  —¿Me vas a ayudar o vas a ver la tele?


  —Te ayudaré.


  Jack caminó hacia la encimera de la cocina, apiló los cuencos sucios y se dirigió hacia el fregadero. Otra mirada de su abuela lo dejó clavado en el suelo.


  —¿Quién te enseñó a lavar mientras cocinas? —preguntó ella.


  —Lo siento —dijo Jack.


  Estaba claro que ella y su amigo Theo eran de la misma escuela, la de quienes disfrutan del placer de cocinar.


  —Anda, ve y siéntate allí —le ordenó ella—. Mira y aprende.


  Abuela estaba cantando algo en español mientras cocinaba, y al verla y oírla cantar Jack tuvo una idea. Cogió un atlas de la estantería y buscó un mapa de Cuba. De pronto, Abuela estaba mirando por encima de su hombro, como si estuviera equipada con un radar de su tierra natal.


  —Bejucal —dijo, señalando un pequeño punto negro de una población cercana a La Habana—. Ahí fue donde tu madre se crio.


  Jack se quedó sentado en silencio. Había escuchado la historia de cómo su madre había llegado a Miami después de la revolución cubana. Centrado en aquel punto del mapa, se pudo imaginar a su madre y a su abuela abrazándose y dándose un beso por última vez. Abuela había tomado la dolorosa decisión de enviar sola a su hija adolescente a los Estados Unidos, a sabiendas de que era mejor que ella viviera en libertad, y con la esperanza de que pronto encontrarían la manera de reunirse. Por desgracia, no fue hasta mucho tiempo después de que su hija hubiera fallecido cuando por fin Abuela pudo hacer aquel viaje.


  Como ocurre con cualquier ruta de escape, la que partía de La Habana estaba repleta de tragedias personales, por lo que la de Abuela y la madre de Jack era una entre tantas otras. Sin embargo, en los vastos anales de la historia de la inmigración de los Estados Unidos, el caso de la cubana había sido un éxito sin precedentes, particularmente en Miami. Había habido complicaciones, por supuesto, y cualquier comparación con la primera oleada de inmigrantes de la década de 1960 con los últimos refugiados habría provocado asombro incluso entre los cubanoamericanos. Ese debate podría alargarse hasta el día del juicio final. Sin embargo, la conclusión era que tanto la ciudad como las comisiones de los condados estaban controladas por cubanos, el alcalde de la ciudad era cubano, el alcalde del condado era cubano, tres de los cinco representantes del congreso del sur de Florida eran cubanos, y muchos de los bancos, empresas, bufetes de abogados y agencias de corredores de bolsa de más éxito estaban dirigidos por cubanos. A diferencia de la mayoría de los grupos latinos, los cubanoamericanos eran mayoritariamente republicanos, no demócratas, y no era solo porque los demócratas fueran considerados demasiado blandos con Castro: era porque muchos cubanoamericanos, entre los que se contaba Alejandro Pintado, habían acumulado riqueza suficiente de forma honesta como para que el Partido Republicano los tuviera en cuenta como los mayores contribuyentes de sus campañas. Pese a todos esos logros, no obstante, muchos seguían contemplando la posibilidad de volver a Cuba si no a vivir, al menos sí a reconstruir la economía después de la tan esperada caída de Castro.


  A Jack nunca le había atraído aquel discurso de volver a Cuba. Él no se había criado en Cuba, hablaba un español poco natural, y en realidad tampoco se había movido en los círculos sociales latinos. La mayoría de sus conocidos ni siquiera sabían que su madre era cubana, por lo que no resultaba extraño que él se encontrara en una reunión privada rodeado de angloamericanos que trazaban su inminente partida de aquel «lugar tercermundista» en el que se estaba convirtiendo Miami. Si corría el suficiente alcohol, algunas personas bastante respetables estarían más que dispuestas a hacerse amigas de un gringo aparente apellidado Swyteck y revelarle su deseo oculto de mirar a su vecino cubano a los ojos y soltarle un: «¡Eh, José, si tantas ganas tienes de volver a Cuba, entonces haznos un favor a todos y lárgate de una puñetera vez en tu barco en forma de plátano!». A veces Jack se habría animado a decir algo, pero otras se imaginaba que no valía la pena el esfuerzo. Aunque en su fuero interno sabía que lo que realmente les fastidiaba a los que se quejaban con más ahínco era que, si todos esos supuestos Josés regresaran a Cuba, no lo harían en una lancha con forma de plátano. De hecho, un buen puñado de ellos harían que sus hijos volvieran a casa en avión después de abandonar sus campus universitarios de Harvard o Yale, y se subirían a sus yates de veinticinco metros de eslora que estaban atracados en el muelle trasero de la mansión de tres millones de dólares de Gables Estates, y tendrían una bonita travesía en familia, tomando el sol y bebiendo mojitos fríos que les habría servido una de sus tres sirvientas hondureñas.


  —Debería ir a Bejucal —dijo Jack.


  —¿Cómo?


  —Si acepto el caso de mi amiga Lindsey, tendré que viajar a Cuba. Debería escaparme a conocer Bejucal.


  Abuela no dijo nada. Jack le preguntó:


  —¿Cómo era aquello cuando mi madre se marchó?


  Abuela respiró profundamente y después suspiró. Luego respondió en español:


  —Era exactamente igual que cuando me fui, treinta y ocho años después.


  —¿De verdad?


  —Sí. Y también era totalmente diferente.


  Jack volvió a mirar el mapa. Bejucal estaba a cierta distancia de Guantánamo, pero en la mente de Jack ambas ciudades estarían ligadas de por vida. Una le hacía pensar en sí mismo, en el chico que nunca había conocido a su madre. La otra le hacía pensar en otro niño, un chico adoptado que nunca había conocido a sus padres biológicos. No era lo mismo, ni por asomo, aunque a Jack le parecía irónico que tuvieran ante sí la misma opción: podrían intentar saber más cosas sobre la persona que los había traído al mundo, o podrían desechar esa opción.


  A Jack la opción se le presentó de pronto más clara que nunca. Miró a su abuela y le dijo:


  —Quiero ir.


  Jack buscó en su expresión algún signo de aprobación, pero solo vio con confusión cómo su abuela daba media vuelta y se recluía en la cocina.


  —¿No quieres que vaya? —preguntó él.


  Ella no contestó. Estaba delante de los fogones, ocupándose de cocinar. Jack era plenamente consciente de que un viaje de vuelta a Cuba era un asunto emocional para muchos cubanoamericanos, especialmente para los ancianos, pero se había esperado una mezcla de emociones de Abuela. En lugar de ello, solo obtenía el silencio por respuesta.


  Sonó el teléfono y Jack decidió dejar que saltara el contestador. Todavía estaba intentando interpretar la reacción de su abuela, pero ella era demasiado inteligente para él. Ella misma respondió al teléfono. Jack le hizo señas con los brazos, como si quisiera decirle que fuese quien fuese le dijera que no estaba allí. Abuela ignoró sus súplicas silentes, porque estaba claro que no quería seguir hablando sobre el viaje de Jack a Cuba.


  —Sí, Jack está aquí mismo —le dijo a la persona que estaba al otro lado del teléfono.


  Jack se quejó y cogió el teléfono.


  —Hola.


  —¿Es usted Jack Swyteck? —Era una mujer, una voz que él no reconocía.


  —Sí, soy yo. ¿Con quién hablo?


  —Me llamo Sofía Suárez. —Hizo una pausa, como si Jack tuviera que reconocer su nombre. Luego añadió—: Represento a Lindsey Hart.


  Jack salió de la cocina para alejarse del ruido que hacía la abuela al cocinar.


  —Sí, la he visto en televisión.


  —Uf, odio las cámaras, pero con todos aquellos medios allí, sentí que debía decir algo. ¿Y qué le pareció?


  Por el momento, Jack no le vio sentido a echar por tierra su teoría conspirativa.


  —Es difícil de decir.


  —Es una mierda, lo sé. He quedado como una de esas chifladas que dicen «el mundo va a por mí».


  —No estuvo usted tan mal.


  —Está siendo amable conmigo. Escuche, le llamo porque… bueno, en realidad los motivos son dos. En primer lugar, Lindsey me ha pedido que lo llame.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Me ha contado cómo lo despidió el otro día, y dice que lo lamenta mucho. Está sometida a mucho estrés, y sé que no es una excusa, pero en gran medida eso explica muchas cosas.


  —¿Y qué quiere?


  —Teme pedirle que vuelva a representarla. Pero créame, en el fondo de su corazón le está suplicando que la perdone. Le necesita, y la única persona que lo sabe bien además de Lindsey soy yo.


  —¿Qué quiere decir?


  Ella se echó a reír con desgana y dijo:


  —Esto está muy por encima de mis posibilidades. No soy abogada penalista, y Lindsey me contrató para que llevara el asunto de la sucesión. El Estado no va a entregarle a ella el fondo fiduciario de Óscar.


  —Lo sé. Ella me lo contó, aunque fuera al final.


  —Eso sí puedo llevarlo. Pero un juicio por asesinato, de ninguna manera. Así que, por favor, espero que pueda usted pasar por alto lo que sucedió el otro día y hacer lo correcto. Obviamente, habrá fondos más que suficientes para pagarle sus honorarios cuando la cuestión sucesoria se haya solucionado.


  —No lo habría aceptado por el dinero —aclaró Jack.


  —Lo sé. Lindsey me contó… ya sabe, lo de usted y Brian.


  Jack se alejó un poco más de la cocina y puso cuidado en que su abuela no oyera ni una sola palabra.


  —¿Qué le ha contado?


  —Que es usted el padre.


  Jack se quedó en silencio. Resultaba extraño, pero de alguna manera el hecho de que Sofía supiera su secreto lo hacía sentirse más conectado a ella.


  —He visto al suegro de Lindsey en la televisión. ¿Llegó usted al acuerdo de permitir que Brian se quedara con sus abuelos?


  El suspiro de Sofía crujió en la línea.


  —Fue una decisión difícil de tomar. La hermana de Lindsey habría estado encantada de quedarse con él. Pero Brian quería quedarse realmente con los Pintado, y Lindsey no quería llevarlo a juicio para decidir quién debería hacerse cargo de él mientras ella esté en prisión.


  Jack sabía lo que Lindsey pensaba sobre Pintado. Debía respetar a una madre que quisiera honrar los deseos de su hijo en semejantes circunstancias.


  —Bueno, espero que al final todo sea para bien.


  —Sí, si ella sale absuelta. Lo cual, una vez más, lo implica a usted.


  —Es una decisión complicada —dijo Jack.


  —No lo dudo. Y yo odio tener que presionarlo, pero necesito un compromiso por su parte con la mayor brevedad. Tengo previsto un viaje a Guantánamo para mañana por la mañana.


  —¿Y para qué irá allí?


  —Para tener una serie de entrevistas e inspecciones in situ. A los civiles no nos es fácil organizar visitas a la base. Si no aprovecho la apertura de mañana, podrían pasar semanas antes de que pudiera volver a planificar otro viaje.


  Jack estaba pensando en voz alta.


  —Yo debería estar presente, si voy a ser el abogado principal.


  —Por supuesto. Entonces, ¿qué me dice?


  —Deje que lo consulte con la almohada.


  —Jack, de verdad que necesito una respuesta rápida. Si usted no me va a ayudar en este viaje a Guantánamo, necesito encontrar a un abogado penalista que sí quiera hacerlo.


  —Lo entiendo.


  —No, no creo que lo comprenda del todo. ¿Ha leído ya el documento de la acusación?


  —No.


  —Es un caso de pena capital. Están pidiendo la pena de muerte para ella.


  Jack se quedó helado.


  —Le necesita, Jack. De verdad que le necesita.


  Jack lo sopesó. ¿Una abogada experta en casos sucesorios al frente de un caso de pena de muerte? Lindsey no tenía elección. Él no estaba convencido al cien por cien de que fuera inocente, pero ella se había ofrecido a pasar la prueba del polígrafo. Probablemente mereciera un trato mejor del que había recibido hasta ese momento.


  Definitivamente, Brian se merecía algo mejor, y eso bastó para equilibrar la balanza.


  —Está bien —dijo Jack—. Cuenten conmigo.


  CAPÍTULO 13


  A la mañana siguiente, Jack y Sofía Suárez se encontraron en el aeropuerto.


  Entrar en la estación aérea naval de los Estados Unidos en la bahía de Guantánamo nunca había sido fácil, y la guerra que el país había emprendido contra el terrorismo lo había convertido en una tarea tan difícil como entrar a una discoteca de South Beach vestido a la moda del año anterior. Un vuelo comercial a media mañana los llevó de Miami a Norfolk, en el estado de Virginia. Les correspondía a ellos encontrar el transporte terrestre que los llevara a la base aérea naval para su vuelo hasta Guantánamo con el Comando de Movilidad Aérea, que no partía hasta las seis de la tarde. En realidad Jack tenía ganas de echar una cabezada en el avión. Después de su primera conversación por teléfono, Sofía había dispuesto que un servicio de mensajería le enviara las cajas que contenían las transcripciones del gran jurado, las declaraciones de los testigos y otras pruebas en las que la fiscalía se había basado para acusar a Lindsey. Jack se había pasado casi toda la noche revisando la documentación, y aquello le estaba pasando factura. Pese a sus continuos bostezos, Sofía parecía dispuesta a hablar de la estrategia durante todo el camino hasta Guantánamo.


  —¿Quieres hacer tú las entrevistas, o crees que debería hacerlas yo? —preguntó Sofía.


  —¿No era ese el propósito de que yo viniera con tanta rapidez, para que yo llevara la iniciativa?


  —Lo era, pero después me puse a pensar… Vamos a hablar, en su mayoría, con hombres, y muchos llevan encerrados en una base militar con muchos otros hombres desde hace mucho tiempo.


  —Entonces, ¿qué estás pensando?


  —¿Con quién es más probable que se desahoguen y suelten prenda? ¿Contigo? —preguntó Sofía mientras parpadeaba para darle énfasis a la pregunta—. ¿O con una belleza latina total?


  Ella puso toda la carne en el asador para obtener el efecto deseado, pero con su larga cabellera castaña y su perfecta piel aceitunada, la cuestión de la belleza latina no era ninguna exageración. Si durante el juicio Jack iba a estar entre Lindsey y Sofía como si de un sándwich se tratara, iba a tener que pensar muy seriamente en conseguir un jurado compuesto en su totalidad por hombres.


  «Esto se va a poner interesante».


  Tenían cerca de una hora de tiempo libre antes de dirigirse a la terminal militar, así que encontraron un par de taburetes al final de la barra de un restaurante estilo pub relativamente lleno. Sofía tenía hambre, pero Jack se había visto forzado a alimentarse por su abuela antes de marcharse y no iba a necesitar probar bocado en al menos dos o tres días. Sofía pidió una ensalada Cobb y Jack se pidió un café.


  —¿Has estado en Cuba alguna vez, Jack?


  —No, pero tengo curiosidad por verla. Mi madre nació en Cuba.


  —¿En serio? ¿Y qué le parece a ella que defiendas a una mujer que ha sido acusada de asesinar al único hijo del estimado exiliado cubano Alejandro Pintado?


  —Mi madre falleció hace mucho tiempo. Pero mi abuela sigue viva, y tan obstinada como siempre. No es que la idea la haya vuelto loca.


  —Me recuerda a mi padre. Es un superviviente de Alfa 66 de la bahía de Cochinos. Estoy orgullosa de él, por supuesto, pero él es un poco extremista. Se ha pasado los últimos cuarenta años vistiendo el uniforme de camuflaje dos sábados al mes, reptando bocabajo en el parque Everglades de Florida, preparándose para la siguiente invasión armada en Cuba. Cuando le conté que estaba representado a Lindsey Hart, creo que en realidad le habría gustado pedir que me inhabilitaran para ejercer como abogada, si no fuera porque le costó muchísimo pagarme los estudios en la facultad de Derecho.


  —Es evidente que sus objeciones no te molestan.


  —Qué va. Bailaré en las calles como todo el mundo cuando Castro caiga, pero no es mi objetivo en esta vida. A ojos de un hombre como mi padre, o como Alejandro Pintado, supongo que eso me convierte en una comunista. Cuando se trata de política, no nos queda otra que estar de acuerdo o en desacuerdo.


  —Yo opino igual que tú —dijo Jack.


  —Sí, me parece recordar que se publicó un artículo sobre tu viejo y tú en la revista Tropic hace unos años. «¿Por qué el gobernador no puede obtener el voto de su propio hijo?», o algo así.


  —Desde entonces las cosas han cambiado mucho… —Jack sonrió y añadió—: Aunque sigo sin tener claro si votaría por él.


  No pareció que Sofía se hubiera dado cuenta de que estaba bromeando. Estaba quitándole a su ensalada unos trocitos de huevo duro y dejándolos en una pila de alimentos sospechosamente perecederos en un plato aparte. Por fin, levantó la vista del plato y dijo:


  —Bueno, te estarás preguntando que cómo llegó este caso a mis manos, ¿no?


  —Pues ya que lo mencionas, sí. ¿De qué conoces a Lindsey?


  —Fuimos amantes en la universidad.


  —¡¿Qué?!


  —¡Te pillé! —dijo ella con un sonrisa—. De verdad, hombre, qué fácil es tomarte el pelo. En realidad, compartimos apartamento en el último año de la Universidad Estatal de Florida. Mantuvimos el contacto unos años, pero después lo perdimos, hasta que su marido falleció. Ella necesitaba un abogado, y supongo que se acordaría de que me las ingenié para empezar a estudiar Derecho. Me llamó hace un par de meses.


  —¿Y qué te contó?


  —Bueno, me habló de Óscar. Lloramos un poco juntas. Y luego me comentó lo del fondo fiduciario que él le había dejado, y que su suegro no había querido que ella lo recibiera.


  —¿Así fue como te lo expuso? ¿Que Alejandro Pintado no había querido que ella recibiera el dinero de la familia?


  —Así mismo. Desde el principio, Lindsey pensó que el padre de Óscar no pararía hasta que lograra impedir que ella obtuviera aquel dinero. Aunque ello supusiera acusarla de asesinato.


  —En lo que llevo de carrera, he visto infinidad de barbaridades para fingir en los litigios. Aunque a decir verdad, forzar una situación para que llegue hasta una acusación por asesinato lleva el arte de la puñalada a sus cotas más altas, ¿no te parece?


  —Para la mayoría, sí. Para Alejandro Pintado… quizá no.


  La camarera se les acercó y rellenó la taza de Jack. Cuando ya se había marchado, Jack dijo:


  —¿Has conocido ya a Brian, su hijo?


  —Nos conocimos hará unos tres días. Le dije a Lindsey que debía entrevistarlo si iba a embarcarme en el caso penal.


  —Yo le dije lo mismo, pero no me sirvió de mucho.


  —Es muy protectora con él. Está verdaderamente devastada por lo que le ha pasado a su marido. Lo último que querría es que su hijo se viera arrastrado por el sistema y acabara tocado psicológicamente.


  —Lo entiendo. ¿Y qué tal fue la entrevista?


  —Bien. Es un chico fantástico. Te gustará.


  Jack vació un sobre de azúcar en la taza de café.


  —¿Qué te contó sobre la noche que dispararon a su padre?


  —Lo mismo que le contó a la policía. Que no notó nada fuera de lo común aquella noche. Que se había levantado más temprano de lo habitual, pero que no sabía muy bien por qué. Simplemente sintió que algo no iba bien. Salió de la cama y se dirigió al baño. Su madre ya se había marchado a trabajar, pero la puerta del dormitorio principal estaba abierta. Vio la sangre en la cama y luego el cuerpo.


  —¿Y fue entonces cuando llamó a su madre al trabajo?


  —Sí. Bueno, en realidad le escribió una página digital. Las personas con discapacidades auditivas utilizan un teléfono especial.


  —Anoche leí el informe policial. Brian fue muy poco claro con respecto de las palabras exactas que empleó en el mensaje. ¿Ha conseguido recordar algo más sobre eso?


  —Lo único que recuerda es que le dijo algo del estilo: «¡Mamá, ven a casa, y ahora, es una emergencia!».


  —¿Y ella fue de inmediato?


  —Sí.


  —¿Y qué pasó entonces?


  Sofía se terminó un trozo de aguacate.


  —Esa es toda la información que él puede aportar. Su madre lo mandó a su cuarto y no lo dejó salir hasta que llegó la policía.


  —¿Y tiene él algún recuerdo de que Lindsey dijera algo como: «¡Ay, Dios mío, tu padre se ha disparado un tiro!», o algo así?


  —Creo que no se lo pregunté.


  Jack vaciló y luego dijo:


  —¿Le preguntaste que si había sido él el que había disparado a su padre?


  —No de forma directa. Le pregunté, de forma más general, si sabía quién había disparado a su padre, y me respondió que no.


  —¿Y le crees?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Yo habría sabido si estaba mintiendo.


  —¿Cómo puedes estar tan segura?


  —Soy una mujer soltera de treinta y cuatro años. ¿Cuántas veces te crees que me han mentido? Brian tiene diez años. No se me escaparía.


  —Es difícil rebatir algo así —dijo Jack.


  —El mayor problema con Brian no es que perjudique al caso de Lindsey, sino que no es capaz de ayudar en nada. Es sordo, por lo que no podrá decirnos que oyó a su madre marcharse a una hora concreta, ni que oyó ruidos de un posible intruso. Ni siquiera puede decirnos a qué hora oyó el disparo.


  —Un inconveniente para nosotros, y una ventaja para el asesino.


  Sofía asintió, como si entendiera su lógica.


  —Lo cual quiere decir, probablemente, que el asesino sabía a ciencia cierta que Brian era sordo.


  —Eso creo.


  —Supongo que esa es una de las cosas que querrás corroborar con algunos de los testigos con los que hables en Guantánamo: ¿quién sabía que Brian era sordo, incapaz de oír nada de nada?


  —Ese es uno de los puntos de mi lista —dijo Jack.


  —¿Y qué más tienes en la lista?


  —Es un trabajo que haré sobre la marcha.


  —Venga, hombre. ¿Cuál es el primer punto? ¿Qué quieres averiguar en primer lugar?


  —Lo que tengo más interés en saber es, probablemente, una cosa a la que solo Lindsey puede responderme.


  —¿Y de qué se trata?


  Jack hojeó el informe del forense, que había leído aquella mañana por primera vez.


  —¿Cómo terminaron sus huellas en el arma homicida?


  Sofía no contestó. Jack cerró el informe y comprobó la hora en su reloj. Si iban a coger aquel vuelo, debían marcharse ya. Ambos sacaron dinero para pagar la cuenta y salieron juntos del restaurante.


  CAPÍTULO 14


  Lo primero que Jack percibió fueron las estrellas. Millones de ellas parecieron estallar en el cielo en el momento en que bajó del avión. Era el tipo de brillo celestial que nunca podía apreciarse en la ciudad. Para verlo había que estar en alta mar, lejos de la civilización y de las luces urbanas, flotando en mitad de la nada.


  O en la bahía de Guantánamo.


  La sensación de aislamiento en GTMO (pronunciado «Gitmo» en inglés) era producto tanto de la geografía como del poder militar. La bahía en sí misma era un enclave en forma de bolsa en la costa sureste de Cuba, de unos veinte kilómetros de largo por diez en su punto más ancho. El área circundante era primordialmente agrícola, y lo que más se cultivaba era caña de azúcar y café. Las montañas de Cusco al sur y al este y la Sierra Maestra al norte hacían, en cierta manera, las veces de barrera natural. Si a eso se le añade un cuerpo especial de las cinco unidades del ejército, unos cuantos buques de guerra, aviones de combate, algunas torres de vigilancia bien armadas, y tropecientos mil kilómetros de alambre de púas, voilà!, se obtiene un refugio seguro y perfecto para muchos de los animales y plantas endémicos con los que los campesinos y constructores cubanos habían acabado prácticamente en otras partes de la isla. Aunque sonara a disparate, gran parte de la tierra que no había sido maltratada en toda Cuba la constituía el terreno de la base naval estadounidense. Muchos de los hombres y mujeres técnicos que habían vivido en GTMO se habían marchado de allí con la idea de que en realidad aquel lugar pertenecía a las iguanas y a los cactus, lo que solo acrecentaba su fama de ser el peor lugar y el más alejado. Ese sentimiento era ciertamente comprensible en torno a la pista de aterrizaje, situada en el lado opuesto a la bahía desde la base principal.


  Jack y Sofía cogieron sus maletas donde se las habían dejado, en mitad de la pista. Estaba demasiado oscuro como para ver cualquier cosa más allá del camino iluminado que los conducía hasta un Humvee de color verde que estaba aparcado junto a un enorme hangar que tenía el largo de la pista de aterrizaje. En la distancia, las luces de la torre de control parpadeaban. Algunas de las cimas más altas aparecían como siluetas fantasmagóricas, iluminadas por la luna. Jack supo que la bahía no estaba muy lejos, pero no porque pudiera ver u oír su actividad, sino porque casi pudo saborear la sal de la brisa cálida. Incluso en mitad de la noche, la temperatura era lo bastante suave como para prescindir de la chaqueta, y a pesar de haber llegado de Miami y de toda la humedad que hay en ella, Jack se sorprendió gratamente por el clima árido.


  —¿Cómo has dormido? —le preguntó Sofía mientras seguían al soldado hasta el todoterreno.


  —Como un bebé —respondió Jack—, despertándome cada cuarenta y cinco minutos y muy molesto por ese motivo. —Jack nunca había tenido mucha suerte al intentar dormir cuando volaba.


  El viaje para cruzar la bahía duraba más o menos una media hora. Júpiter se alzó sobre el horizonte, eclipsando incluso a la estrella más brillante, mientras abandonaban Leeward Point Field y zarpaban del muelle. El puerto interior servía a los busques comerciales. El ferry rodeó la parte exterior del puerto en dirección a la frontera de la reserva naval, y llegado a un punto, atracó en un amarre que topaba con el muelle principal y las instalaciones portuarias entre Corinasco Point y Deer Point. Allí los recibieron dos miembros de la policía militar de la Marina, que le aseguraron a Jack que su pastor alemán de mirada agresiva estaba completamente controlado. Los perros detectores de explosivos eran el pan de cada día en la base, y no estaban entrenados para que hicieran amigos. Las maletas de Jack y Sofía pasaron la prueba olfativa y a continuación otro infante de Marina los recibió al pie del muelle.


  —¿Han comido en el avión? —preguntó el soldado.


  —En realidad no —respondió Jack.


  —El McDonald’s está todavía abierto, por si tienen hambre.


  Jack recordó que Lindsey había mencionado el McDonald’s en su primera reunión. Parecía ser un motivo de orgullo para los que vivían allí.


  —¿Mi primer viaje a Cuba, y el primer sitio en el que voy a comer va a ser el McDonald’s?


  El soldado dijo:


  —Está usted en Cuba, pero en realidad no está en Cuba. No sé si sabe a qué me refiero, señor.


  La ironía de la observación a Jack le resultó divertida. ¿Cuántas veces en su vida había oído decir a la gente que él era cubano, pero que en realidad no era cubano?


  —Sí —respondió Jack—, sin duda sé a qué se refiere.


  Con una agenda repleta de entrevistas para el día siguiente, Jack prefirió dormir antes que comer. Pasaron la noche en casas para huéspedes separadas, y el conductor los recogió a las seis de la mañana. Jack esperaba que Sofía fuera una de esas personas que por la mañana están alegres y animadas, pero el soldado la superó con creces, y probablemente fuera un hombre que corría ocho kilómetros y se marcaba cuatrocientos abdominales antes siquiera de que sonara el despertador. Pasaron junto a un campo de golf, una cancha de béisbol para ligas pequeñas, un centro comercial y algunas casas adosadas ordenadas, que a Jack le parecieron más propias de un suburbio de la década de 1950 que de una base naval estratégica. Incluso los edificios militares tenían un cierto aire pintoresco, ya que eran en su mayoría estructuras de poca altura construidas en madera o con bloques de hormigón, pintadas de amarillo y con cornisas marrones. Los postes de electricidad estaban pintados de verde, tal vez para compensar la escasez de árboles, por no hablar de un bosque de verdad.


  Se detuvieron a tomar un café en el Iguana Crossing Coffee Shop, y su viaje terminó en la «Casa Blanca», el nombre irónico con el que habían bautizado el impresionante edificio blanco que alojaba la oficina de la comandancia de Marina de la base. Era una vista magnífica, una estructura simple de bordes blancos con un cielo azul brillante como telón de fondo, y la bandera de los Estados Unidos ondeando con orgullo por la cálida brisa cubana. Su escolta los condujo al interior del edificio, a la sala de reuniones. Las paredes estaban revestidas de listones de madera blancos y las persianas que cubrían las ventanas eran exteriores, abatibles y de madera pintada de blanco. El borroso reflejo de un ventilador en marcha brilló en la parte superior de una larga y pulida mesa de caoba.


  Un abogado de la Marina se adelantó a saludarlos.


  —Capitán Donald Kessinger —se presentó.


  Sofía y Jack le estrecharon la mano y se presentaron, aunque Jack percibió que los ojos del capitán seguían mirando a Sofía pese a estar estrechándole la mano a él. Un largo día de viaje y un breve sueño nocturno en una litera militar la habían bajado uno o dos puntos en el escalafón de bellezones que quitan el hipo, pero a pesar de todo todavía era una estampa bienvenida en una base militar. Por fin, el capitán miró a Jack y los invitó a que se sentaran en los asientos al otro extremo de la mesa rectangular, de espaldas a las ventanas.


  —Gracias por haber accedido a mantener esta reunión con nosotros —dijo Jack.


  —No hay de qué. ¿Qué tal ha ido su viaje?


  —Creo que Dorothy tuvo un viaje hasta Oz mejor que el nuestro —respondió Sofía.


  —Oh, qué lástima. ¡Pero lo consiguieron! Y bien, ¿en qué puedo ayudarles?


  Jack dejó su carpeta sobre la mesa y sacó una hoja de papel.


  —Lo primero que quisiera hacer es cotejar la lista de posibles testigos que ayer le envié por fax desde el aeropuerto.


  —Precisamente aquí tengo una copia —dijo el capitán Kessinger extendiéndosela.


  —Preferiría empezar las entrevistas con el agente de la policía militar que fue el primero en llegar a la escena del crimen en respuesta a la llamada al 911 que realizó Lindsey Hart.


  —Lo lamento, pero no está disponible.


  —¿Y por qué no?


  —No estoy autorizado a revelarle esa información.


  —¿Dónde está?


  —Ha sido destinado a otro lugar.


  —¿Adónde?


  —No puedo decírselo.


  Jack marcó con bolígrafo una pequeña equis delante del primer nombre de la lista.


  —El informe de los SICN señalaba que hubo otros tres agentes en la escena del crimen. Me gustaría hablar con ellos.


  —Trabajan en la misma unidad —aclaró el capitán—. Me temo que también han cambiado de destino.


  —¿Entonces tampoco están disponibles?


  —Afirmativo.


  Jack marcó otra equis y continuó:


  —Hablemos del personal de la zona que rodea la casa, las personas que simplemente hayan podido ver algo fuera de lo habitual.


  —De acuerdo.


  —He visto que hay guardianes en todas las torres. Me gustaría reunirme con el guardián que vigila desde el puesto más cercano al lugar del suceso.


  —Hmmmm. Era el soldado de primera categoría Frank Novich. De nuevo, lo lamento.


  —¿No disponible?


  —No.


  —¿Ha cambiado de destino?


  —Zarpó ayer. Ha llegado usted tarde por poco. Mala suerte.


  —¿Dónde ha ido?


  —Creo que a… bueno, no tengo libertad para darle esa información.


  Jack se inclinó sobre la mesa, poniendo todo de su parte para darle un poco de chispa a sus cansados ojos.


  —Capitán, vamos a hacer esto de otra manera. ¿Hay alguna persona de la lista que le he facilitado que no haya cambiado de puesto o de destino?


  —Creo recordar que sí había alguien.


  —¿Tal vez la agente al mando directo a las órdenes del capitán?


  —No, me temo que ella también se ha marchado.


  —¿Y los tres infantes de marina con los que él estaba la noche antes de su muerte?


  —Tampoco están.


  —Entonces, ¿a quién exactamente hemos venido a entrevistar hasta aquí abajo la señora Suárez y yo?


  —Pues parece que va a ser al teniente Damont Johnson.


  —¿De las dieciséis personas a las que he pedido entrevistar, solo me da usted a una?


  —En realidad, yo no voy a darle nada. El teniente Johnson sirve en la Guardia Costera de los Estados Unidos, y todavía está en la base.


  —¿Y ya está? ¿Hemos hecho todo este viaje para hablar con un testigo nada más?


  —Pues bien les ha valido el viaje, diría yo, porque el teniente Johnson era el mejor amigo de Óscar Pintado.


  —¿El mejor amigo de Óscar? ¿O el peor enemigo de Lindsey?


  El capitán no pareció apreciar el tono de sarcasmo.


  —Señor Swyteck, no debería tener que recordarle a un exfiscal que todos esos testigos no están en absoluto obligados a reunirse con usted antes del juicio. El gobierno de los Estados Unidos ha ido más allá de sus obligaciones al concertar esta entrevista con el teniente Johnson.


  —Conozco las normas. Pero no puedo evitar pensar que algo huele a podrido en estos repentinos cambios de destino.


  —Los cambios de destino se dan con mucha frecuencia en el ámbito militar.


  —Y algunos de ellos por razones muy válidas, no lo dudo.


  La expresión del capitán se volvió agria.


  —Señor Swyteck, estoy seguro de que es usted consciente de las declaraciones que su cliente hizo al periódico local después del fallecimiento de su esposo, esas ridículas especulaciones sobre que el capitán Pintado había sido eliminado de manera eficaz por alguien de la base porque tenía demasiada información sobre un asunto de máximo secreto. También leí otras declaraciones del mismo tipo de boca de su abogada ayudante, la señora Suárez, que realizó en televisión después del arresto de Lindsey. Entonces, permítame que se lo explique en unos términos que usted pueda entender: no tengo el más mínimo interés en ayudar a un par de abogados profesionales de Miami a salvarle el pellejo a su cliente mediante la construcción de una absurda teoría conspirativa planeada por el todopoderoso gobierno. Discúlpenme si parezco poco razonable, pero le debo mucho a la familia de la víctima.


  —Mi cliente es familia de la víctima. Así que hágame un favor, si no le importa: deje los discursos para otro momento y tráigame al teniente Johnson.


  Sus ojos se encontraron y finalmente el capitán parpadeó. Jack observó cómo se apartaba de la mesa y abandonaba en silencio la sala. La puerta se cerró tras él.


  Sofía exclamó:


  —¿Pero qué clase de mierda es esta? ¿Nos hacen bajar hasta aquí para hacer solo una entrevista?


  —Sí —dijo Jack—. Y mejor que consigamos que valga la pena.


  CAPÍTULO 15


  —Somos la primera línea en la batalla por la seguridad regional —dijo el teniente Damont Johnson.


  Sonó como la primera línea de un discurso presidencial, y el teniente además tenía el aspecto de un joven líder. Un guapo y bien formado afroamericano, obviamente inteligente, el tipo de hombre que uno querría a su lado. Podría haber tenido futuro en la política, de haber podido rebajar un poco su arrogancia.


  Jack y Sofía estaban sentados a uno de los lados de la mesa de la sala de juntas. El teniente y el abogado de la Marina, el capitán Kessinger, estaban sentados enfrente. Kessinger no era el abogado personal del teniente, pero su presencia era necesaria para garantizar que no ocurriese nada que pudiera «poner en un compromiso los intereses del gobierno», estuvieran como estuvieran definidos dichos intereses.


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó Jack—. ¿La primera línea en la batalla por la seguridad nacional?


  —Quiere decir que estamos en el patio trasero de Castro. O bien —dijo el teniente mientras echaba un vistazo al mapa enmarcado de la pared—, si se imagina usted que la isla es una enorme iguana cubana con la cola cortada, hay quien dice que estamos gateando encima de su culo.


  —Y como embajador norteamericano especialista en proctología, ¿cuál es su misión aquí?


  El teniente esbozó una leve sonrisa. Parecía que le gustaba la forma en la que Jack se había quedado con él, devolviéndosela.


  —No estoy muy seguro de cómo responderle a eso —dudó Johnson—. La Guardia Costera realiza operaciones a diario en el Caribe, muchas de ellas fuera de Guantánamo. Al llevarlas a cabo, protegemos a los Estados Unidos de América de sus dos mayores amenazas externas: el tráfico de drogas y el terrorismo.


  —¿En cuál de esos dos asuntos está usted personalmente involucrado la mayor parte del tiempo?


  —Diría que mi tiempo está dividido de varias maneras. Los dos asuntos que he mencionado ocupan gran parte de mi trabajo. La inmigración y los rescates son igual de importantes.


  —Al decir «inmigración» entiendo que se refiere a asuntos de inmigración ilegal.


  —Eso dependerá de cómo defina usted «ilegal».


  —Usted no está ahí para regalar permisos de residencia, ¿verdad?


  El abogado refunfuñó:


  —Señor Swyteck, me hago cargo de que esta no es una declaración formal, pero considero que no es en absoluto necesario el sarcasmo. El teniente Johnson está dedicándole su tiempo y de forma voluntaria. Podría usted ser educado, al menos.


  —Tiene razón —dijo Jack—. Teniente Johnson, si le he ofendido le pido disculpas. Pero déjeme continuar de otro modo. Usted es guardia costero. Óscar Pintado era infante de Marina. ¿Correcto?


  —Es correcto.


  —¿Y eran ustedes amigos?


  —Así es. Muy buenos amigos.


  —Bien. Muy buenos amigos. Probablemente no sea tan poco frecuente que un guardiamarina y un cadete de West Point se reúnan en el pícnic junto al estadio del partido de fútbol anual entre la Armada y la Marina, aunque sigue resultándome un poco fuera de lo común que dos tipos de dos ramas de servicio diferentes acaben siendo muy buenos amigos.


  —Nos llevábamos bien, ¿qué más le puedo decir?


  —¿Cómo? ¿Qué hizo que ustedes dos se hicieran tan buenos amigos?


  —No lo sé. ¿Qué hace que dos personas sean amigas?


  Jack se encogió de hombros.


  —¿Intereses comunes?


  Una vez más, el abogado murmuró:


  —Señor Swyteck, no represento al teniente Johnson en este momento, pero me siento obligado a señalar que este hombre está empleando tiempo de sus obligaciones para asistir a esta entrevista. Tiene cosas más importantes que hacer que reflexionar sobre la esencia de la amistad. O sea, que esto no es el programa Oprah.


  —Iré al grano —dijo Jack—. El padre de Óscar Pintado es el fundador de Hermanos por la Libertad. Ha sobrevolado los estrechos de Florida miles de horas para encontrar balsas cubanas con la esperanza de conducirlas hasta Estados Unidos. Usted es oficial de la Guarda Costera. Usted busca balsas a diario para intentar que vuelvan a Cuba. ¿Es esta afirmación correcta?


  —Básicamente, sí.


  —Pese a ello, usted y el hijo de Alejandro Pintado se convierten en muy buenos amigos. ¿De qué va todo esto?


  —Usted lo está analizando demasiado. Óscar y yo salíamos juntos, nos tomábamos unas cervezas, jugábamos al billar… Cuando uno está rodeado de alambre de espino todo el santo día, no suele hablar sobre los problemas del mundo cuando está de descanso y en su tiempo libre.


  —¿Conoce usted al padre de Óscar?


  —No.


  —Sabe usted que es un hombre muy rico, ¿verdad?


  —Sí, lo he oído.


  —Si alguien dijera que el teniente Johnson compadrea con Óscar Pintado solo porque le gusta tener amigos ricos, ¿qué respondería usted?


  —Diría que eso es algo que habría dicho Lindsey Hart.


  —¿Cómo es eso?


  El otro abogado tomó la palabra:


  —Discúlpeme, pero el teniente Johnson se ha ofrecido a responder preguntas sobre la muerte del capitán Pintado. ¿Por qué parece usted interesado en hacerle hablar sobre otros asuntos?


  —¿Y por qué parece usted interesado únicamente en recordarme cada cinco minutos que está aquí de forma voluntaria y que no tiene por qué responder a mis preguntas?


  —Porque es un hombre ocupado, y debe ser consciente de cuáles son sus prioridades.


  —Y lo es. Ahora, si no le importa, le agradeceré que se siente y me deje hacerle las preguntas que me gustaría formularle.


  —Está bien. Pregunte.


  —¿Cuál era la pregunta? —preguntó el teniente.


  Jack dijo:


  —Solo estoy intentando formarme una idea de qué sentía usted por la mujer del capitán.


  El teniente preguntó:


  —¿Se refiere usted a antes o después de que ella disparara a su marido?


  —¿Cree usted que ella le disparó?


  El abogado hizo una mueca.


  —Señor Swyteck, por favor… No tiene manera de saber ni una cosa ni la otra. Y no considero que sea apropiado pedirle que haga conjeturas sobre ese asunto.


  —Yo creo que lo está haciendo muy bien —dijo Jack—. Teniente, ¿existe alguna razón por la que no quiera responder a mi pregunta? ¿Cree que Lindsey Hart disparó a su marido?


  —Sí, sí lo creo. Todo el mundo cree que ella le disparó. Por eso me alegré al enterarme de que la habían arrestado.


  —¿Por qué cree que Lindsey disparó a su marido?


  El abogado de la Marina dio una palmada sobre la mesa.


  —Esto ya sobrepasa la especulación. Usted está pidiéndole que haga conjeturas descabelladas sobre asuntos muy serios, y no veo de qué manera esto puede ser útil para la investigación. No soy su abogado, pero sinceramente, si lo fuera, el teniente Johnson y yo ya nos estaríamos marchando.


  El abogado se puso en pie, como si esperara que el teniente lo siguiera.


  Jack miró al teniente y dijo:


  —¿Va usted a escuchar al abogado que no es su abogado? ¿O va a responder a mi pregunta?


  —No veo cómo podría responder a dicha pregunta de manera responsable —le espetó el abogado de la base.


  —No, no —lo interrumpió el teniente—. Quiero responder.


  —No tiene por qué hacerlo —observó Kessinger.


  —Y usted no tiene por qué quedarse —le dijo el teniente.


  El capitán Kessinger volvió a sentarse lentamente junto al testigo. Entonces el teniente miró a Jack y dijo:


  —En realidad me gustaba Lindsey Hart. Cuando se tomaba la medicación.


  —¿La medicación?


  —Sí. Si deja de tomarse algunas pastillas, ¡buf, adiós!


  —¿Medicación para qué?


  —No estoy seguro. Óscar nunca me dio ningún motivo concreto, pero si quiere que le dé mi opinión, diría que la mujer es bipolar o algo así.


  —¿Y qué le hace pensar eso?


  —Muchas muchas cosas. Déjeme que le dé solo un ejemplo que le servirá de prueba. ¿Le ha hecho ya el numerito ese del teléfono móvil?


  —¿El numerito del móvil?


  —Sí, cuando abre el móvil y empieza a señalar los números que tiene en la libreta de contactos. Y todas esas personas importantes a las que dice que podría llamar en cualquier momento.


  Jack no contestó, pero no pudo disimular su sorpresa.


  El teniente sonrió y dijo:


  —Ya se lo ha hecho… Lo sabía. Hay que admitir que no habrá tenido el mismo impacto para usted en Miami que para mí en Cuba. Los móviles no sirven de mucho en Guantánamo, por lo que resultó bastante extraño que anduviera por aquí con uno. Pero esa conexión con Nancy Milama me pareció realmente especial. Ya, claro, como si Lindsey Hart fuera a coger su móvil y llamar a Nancy Milama… ¿Sabe usted quién es Nancy Milama?


  —Lindsey me contó que estaba casada con el presidente del Comité de Jefes del Estado Mayor.


  —Así es, lo estaba.


  —¿Están divorciados? —preguntó Jack.


  —Qué va. Tony Milama es viudo. Su mujer, Nancy, murió hace tres años.


  Jack se había quedado sin habla.


  —Deje que le aclare una cosa, señor Swyteck. Lo que le ha pasado a mi amigo Óscar es una cosa terrible. Pero si le soy franco, temo más por su hijo, que está atrapado con esa madre que está loca como una regadera.


  Jack seguía sin poder articular ni una palabra.


  El teniente miró al abogado de la Marina y dijo:


  —Creo que ya es hora de que vuelva al trabajo. —Se apartó de la mesa y el abogado lo siguió.


  —Gracias por dedicarme su tiempo —dijo Jack.


  El teniente se detuvo en la puerta y dijo:


  —No hay de qué. —Pareció estar a punto de marcharse, pero añadió—: ¿Me permite un pequeño consejo, señor Swyteck?


  —Claro.


  —No sé muy bien qué espera encontrar al venir aquí, pero en Guantánamo hay dos reglas básicas. En primer lugar, lo importante es siempre sencillo.


  —¿Y cuál es la segunda?


  El teniente sonrió irónicamente y dijo:


  —Que las cosas simples son siempre difíciles.


  Jack añadió un silencioso «amén» a ese consejo y se quedó sumido en sus pensamientos, mientras los dos oficiales abandonaban la sala riendo.


  CAPÍTULO 16


  Héctor Torres estaba esperando al final del muelle en el puerto deportivo. El fiscal necesitaba reunirse con Alejandro Pintado, lo que no era tan fácil como citarlo en su despacho de la fiscalía. Un hombre como Pintado nunca acudía a las citas, sino que obligaba a los demás a que fueran a buscarlo, aunque se tratara de la persona que estuviera procesando a la mujer acusada de haber asesinado a su hijo. Torres, que tenía la misma conciencia de poder, tampoco estaba dispuesto a conducir en su Ford de hacía diez años hasta la mismísima puerta del castillo de Pintado, como si fuera un sirviente del indiscutible rey de los restaurantes cubanos de Miami. Quedaron en encontrarse a medio camino, aunque Pintado fue el que llegó a lo grande.


  Un Hatteras 86 descapotable se detuvo junto al muelle, un yate de veintiséis metros de eslora que sobrepasa con mucho el valor de la modesta casa que el fiscal tenía en Hialeah. Un miembro de la tripulación ayudó a Torres a subir a bordo y lo condujo por la cubierta de popa hasta el salón. Técnicamente era una embarcación de pesca, pero parecía más una mansión construida a medida, rematada por un techo de espejo, con sillones, una mesa de café de arce pulido y una pequeña barra con muebles de teca labrados a mano. Pintado estaba sentado en un sofá de módulos curvo que miraba hacia la zona de entretenimiento. Apagó el televisor de pantalla plana con el mando a distancia y se levantó para saludar a su invitado.


  —Héctor, es un placer verte.


  —Igualmente.


  Se dieron un apretón de manos y una palmada en el hombro; era lo más parecido a un abrazo entre hombres. Torres podría haberse permitido fácilmente sentir envidia por la riqueza de Pintado. Ambos eran trabajadores incansables, pero Torres había escogido dedicar su vida a la política y al servicio público, lo cual lo había dejado con muchos menos juguetes con los que jugar a medida que se acercaba el final de sus respectivas carreras. Sin embargo, seis años en la comisión del condado de Miami-Dade y dos mandatos como alcalde le habían valido ser considerado como un auténtico actor en el ámbito político local. Después de un breve período como asistente del jefe de la fiscalía, se cobró sus vales políticos para convertirse en el principal fiscal federal del sur de Florida. Ser abogado estatal consistía más en gestionar y dirigir que en litigar, por lo que la idea de volver a los tribunales para condenar a Lindsey Hart lo revitalizó y le hizo darse cuenta de que no había nada en el mundo más emocionante que llevar un gran caso y ganarlo. Pese a todo su éxito, Pintado nunca experimentaría algo tan grande; es más, puede que incluso muriera virgen en ese aspecto.


  —¿Y? ¿Cómo va el caso? —le preguntó Pintado mientras llenaba dos vasos de un agua sofisticada que manaba de una botella de color azul. Le ofreció uno de los vasos a su invitado y volvió al sofá.


  Torres respondió:


  —El caso está yendo bien. Pero iba aún mejor antes de que hablaras con Jack Swyteck en Key West. Por eso estoy aquí.


  —No me vas a regañar, ¿verdad?


  Torres no le devolvió la sonrisa.


  —Le hablaste sobre el fondo fiduciario.


  —¿Quién lo dice, eso?


  —Tu abogado personal. Lo llamé esta mañana para contarle que Swyteck está en el caso. Le recordé que, si Swyteck empezaba a hurgar en los asuntos financieros de la familia, no revelara detalles sobre el fondo fiduciario. Pero me dijo que ya te habías ido de la lengua.


  —Y bueno, ¿qué hay de malo, al fin y al cabo?


  —Que es un aspecto clave en nuestro caso. Es el motivo que tuvo Lindsey para matar a su marido.


  —Eso lo entiendo.


  —Ha mostrado nuestras cartas innecesariamente, Alejandro. Yo obvié ante el gran jurado, y a propósito, la cuestión del fondo fiduciario con el objeto de sorprender a Swyteck en el juicio con esa información.


  —Venga, vamos. Seguro que Lindsey ya se lo habría dicho antes del juicio.


  —Estás dando por hecho que su cliente se está mostrando del todo comunicativa con él. Pero no siempre es así.


  —Está bien, demonios. Se me escapó y dije algo que no debería haber dicho. Vino a verme y, francamente, todo su enfoque me molestó. Intentó sonsacarme con la idea de que quiere averiguar si su cliente es inocente antes de representarla. Por eso quise sorprenderlo. Le conté lo del fondo fiduciario. Y si te digo la verdad, por la cara que puso valió la pena.


  —No, no vale nada. Yo quiero que sea el jurado el que vea esa cara, y no tú.


  —De todas formas, sigo creyendo que antes o después lo descubriría.


  —Entonces deja que sea más tarde. Quiero que se entere de todo tarde, así es como voy a actuar en este caso. Jack Swyteck es un buen abogado, y la manera de derrotarlo es asegurándose de que no ve la que se le viene encima.


  —Bueno, pues siento haberlo dicho, ya no puedo hacer nada.


  —No, no puedes, pero necesito un compromiso por tu parte, Alejandro. Quiero que hagas un voto de silencio.


  —No hay problema. No le diré ni una palabra más a Jack Swyteck.


  —No quiero que le cuentes nada más a nadie. A no ser que yo te lo indique.


  Pintado se sirvió más agua mientras negaba con la cabeza.


  —Por esto me marché de Cuba, para poder decir lo que pienso.


  —Habla todo lo que quieras, pero después del caso. Mientras tanto, todo lo que salga de tu boca no hará sino ayudar a la defensa. A menos que lo aclares antes conmigo.


  —Parece que ese Swyteck sea una especie de Superman.


  —¿Quieres condenar a tu nuera o no? —preguntó Torres.


  —Pues claro que sí.


  —Entonces trabaja conmigo.


  Pintado tomó aire, como si no quisiera ceder ningún tipo de control a nadie.


  —Bueno, pues lo intentaremos a tu manera.


  —Te alegrarás de haberlo hecho. Solo pondré dos normas sencillas. Sorprende siempre al enemigo. Y nunca me sorprendas a mí.


  —Me veo capaz de cumplirlas.


  —Perfecto. Entonces vamos a verlo.


  —¿Vamos a ver qué?


  —Solo me has dado la mitad de lo que necesito. Has pactado conmigo que no hablarás sin mi consentimiento. Eso nos garantizará que sorprendamos al enemigo por sorpresa.


  —¿Y qué más quieres?


  —Te lo acabo de decir. No quiero sorpresas. Tengo que enterarme de los chismes de tu hijo.


  —Mi hijo era un infante de la Marina. No encontrarás nada sucio en su historial.


  —He hecho algunas averiguaciones. Lo último que quiero es que Jack Swyteck se entere antes que yo, así que cuéntame lo que sepas, y con todo detalle.


  —Claro. ¿Qué quieres saber?


  El fiscal se puso muy serio.


  —¿Cómo se hizo tu hijo tan buen amigo de un baboso como el teniente Damont Johnson?


  CAPÍTULO 17


  Jack y Sofía almorzaron tarde (arroz y judías), en el aeropuerto de La Habana. El cocinero podría haber seguido algunos de los consejos de la abuela de Jack, aunque tal vez habría sido un poco injusto destacarlo a él, ya que incluso el canal de televisión Food Network podría haber seguido algunas de las indicaciones de Abuela, tanto si las querían como si no.


  La Habana había sido una inesperada ruta de vuelta a casa. El siguiente vuelo a Norfolk no salía hasta al cabo de dos días, mucho más tiempo del que la Marina quería para dos abogados civiles que andaban merodeando por la base. A instancias de Guantánamo, el Departamento del Tesoro emitió de forma inmediata los permisos necesarios para que los ciudadanos norteamericanos viajaran legalmente por el interior de Cuba —una buena prueba de que la burocracia podía funcionar cuando los burócratas así lo querían—, por lo que Jack y Sofía fueron despachados en un vuelo regional de Guantánamo a la ciudad de La Habana.


  En todo el viaje, no consiguieron más que una entrevista con un testigo y una visita de veinte minutos al escenario del crimen. Por increíble que pudiera parecer, la entrevista fue la parte más productiva del viaje. La antigua casa de Lindsey había sido desinfectada completamente, la habían vuelto a pintar y a enmoquetar, y habían hecho obras en ella. Hacía tres semanas que un joven oficial y su nueva esposa habían entrado a vivir. El ejército no se lo estaba poniendo precisamente fácil a los abogados de Lindsey para que pudieran seguir el rastro de la investigación.


  —Me gustaría disculparme contigo —dijo Sofía mientras caminaban hacia la puerta de embarque.


  —¿Por qué? —preguntó Jack.


  —Por haberte hecho este viaje tan difícil.


  —¿De qué estás hablando? No has hecho nada malo.


  —Claro que sí. Conseguí que nos dieran la espalda incluso antes de venir. Ese abogado de la Marina mencionó las declaraciones que hice en televisión después de la acusación de Lindsey. Está claro que nos lo están poniendo más difícil porque insinué que Óscar podría haber sido asesinado como parte de un encubrimiento por parte del gobierno.


  —No te dejes hundir por eso.


  —Debería haber cerrado bien la boca …


  —La decisión de destinar a todos esos posibles testigos a otras bases militares la ha tomado un rango muy alto. Aunque no hubieras dicho nada, habrían puesto en práctica las mismas tretas. Han asesinado a un infante del cuerpo de la Marina de los Estados Unidos, y tú y yo defendemos a la mujer que parece ser su asesina. Por esa razón han puesto en marcha toda esta maquinaria de combate.


  Ella le sonrió levemente, como si todavía sintiera apuro por su aparición en la televisión, pero a la vez se sintiera aliviada por las palabras de Jack.


  Encontraron un par de asientos vacíos cerca de la puerta. Sofía estaba leyendo una revista, pero Jack estaba pensando en Lindsey Hart. Después de todo, había sido Lindsey, con su entrevista en el periódico Guantánamo Gazette, la primera en sacar a la luz la teoría de que Óscar había sido asesinado porque «sabía demasiado». Según Jack, aquella teoría había sido un disparate desde el minuto uno.


  Y era un disparate todavía mayor si Lindsey hacía llamadas de teléfono desde su móvil a gente que ya estaba muerta.


  —¿Chicle? —le ofreció Sofía.


  —Gracias —dijo Jack.


  A las tres de la tarde seguían esperando en la puerta de embarque en La Habana. Jack se había llevado unos cuantos libros y revistas desde Miami para el vuelo, pero con el desvío a través de La Habana se los había dejado a propósito a un conserje con su escoba. Era probable que el tipo no supiera leer en inglés, y parecía tener demasiado orgullo para aceptar limosnas, pero llevaba puesto un anillo de casado y tenía suciedad bajo las uñas, por lo que Jack se imaginó que podría sacarles partido a los marcapáginas de Andrew Jackson emitidos por el Departamento del Tesoro que Jack había dejado dentro.


  Nada para leer. No había CNN en la sala. Ni móviles ni ordenadores portátiles para comprobar el correo electrónico. El chicle casi había perdido su sabor en treinta segundos, y Jack se entretuvo doblando el envoltorio vacío para devolverlo a su forma rectangular original e intentar meterlo otra vez en el pliegue de papel. El viaje de Cancún ya llevaba más de una hora de retraso en el embarque. Una vez en México, deberían coger otro avión para el tramo final hasta Miami. Jack estaba sentado lo bastante cerca del mostrador de facturación como para darse cuenta de que decenas de norteamericanos seguirían el mismo itinerario, todos con excelentes bronceados, todos sin permisos de viaje, y todo ello bajo el desafío de embargo comercial de Estados Unidos contra Cuba.


  —Esto está lleno de yanquis —soltó Jack.


  Sofía estaba absorta en su revista.


  —¿Qué esperabas?


  —No lo entiendo. ¿Cómo es que no tienen problemas cuando pasan el control de pasaporte en Estados Unidos con la palabra «Cuba» sellada en su pasaporte?


  —Es sencillo. Vuelas a Cancún, y te embarcas en otro vuelo a La Habana. Los funcionarios de inmigración en Cuba saben muy bien que no tienen que sellarte el pasaporte, siempre y cuando te asegures de meter dentro un billete de diez dólares cuando se lo entregues. Vuelas de vuelta a Cancún cuando quieras, y luego de vuelta a Estados Unidos. El gobierno estadounidense no tiene manera de saber que has estado de juerga hasta las tantas cada noche en el Copacabana. Creerán que has estado en Cancún. Te lo juro por Dios, es así de fácil.


  —Entonces parece que los únicos idiotas a los que pillan son a los que vuelven con uno de esos recuerdos tontos donde pone: «Mis padres fueron a Cuba y lo único que me trajeron fue esta estúpida camiseta».


  —Más o menos. ¿Por qué crees que este embargo comercial es una broma?


  —Solo hay una cosa que me fastidia —dijo Jack—: la gente como ese par de cerdos de ahí.


  —¿Qué les pasa?


  —Estaba oyendo lo que decían mientras me compraba el café. Casi se estaban interrumpiendo el uno al otro, hablando de lo baratas y bonitas que eran las mujeres en La Habana. Pues claro que son baratas, imbéciles, si su propio gobierno las está matando de hambre.


  —Me sorprendes, Swyteck. Es gratificante conocer a alguien a quien de verdad le importan las chicas que no tienen otra opción que la de desplazarse a la capital para vender su cuerpo a los turistas.


  —Sorprendo a mucha gente. Mi madre era cubana.


  —¿De verdad? ¿Tú hablas español?


  —Sí. Lo aprendí cuando yo era un escurridero.


  Ella se burló y dijo:


  —Habrás querido decir cuando eras un colegial.


  —¿Y qué he dicho yo?


  Sofía todavía sonreía.


  —Lo has dicho perfectamente bien, no cambiaría ni una palabra.


  Él sabía que estaba mintiéndole, y sintió la necesidad de justificarse diciéndole que entendía el idioma mejor de lo que lo hablaba. Pero lo dejó pasar.


  Sofía dijo:


  —Es gracioso, voté en contra de tu padre en dos elecciones a gobernador. No recuerdo haber oído nada sobre que estuviera casado con una latina.


  —Mi madre murió cuando yo era joven. Cuando apenas tenía unas horas, en realidad.


  —Vaya, qué horror. Lo siento.


  —No pasa nada. Fue hace mucho tiempo.


  —¿Nació en Cuba?


  —Sí, en una pequeña localidad que se llama Bejucal.


  —He oído hablar de ella. De hecho, no está muy lejos de aquí.


  —Lo sé. Antes de venir lo comprobé en el mapa.


  —¿Y no has pensado en ir allí?


  —Muchas veces. Pero hasta ahora no me lo había planteado en serio. —Jack abrió su maleta de mano y sacó una fotografía de una bolsa con cremallera—. Esta era ella —dijo mientras se la tendía a Sofía.


  —¿Has traído una foto?


  —Tengo algunos objetos de recuerdo de ella que me dieron mi padre y mi abuela. No estoy seguro de por qué la he traído. Al venir a Cuba por primera vez, me pareció correcto traerla conmigo.


  —Es guapa. En esta foto, una adolescente, diría.


  —Sí. Diecisiete. Fue la última foto que se hizo en Cuba.


  —¿Y quién es la que está con ella?


  —En la parte de atrás pone Celia Méndez. Un solo vistazo a la foto me dice que era su mejor amiga, pero no sé nada más. Mi abuela no parece querer hablar mucho de Celia. Me da la impresión de que no aprobaba su amistad.


  —Abuelas —dijo ella sonriendo y negando con la cabeza—. Todas tienen sus manías, ¿verdad?


  —Algunas más que otras —contestó Jack.


  Una voz anunció por el altavoz que por fin su vuelo empezaría el embarque. Jack y Sofía se levantaron y caminaron hacia la puerta junto a los otros pasajeros con billete. Veinte minutos más tarde estaban dentro del avión, ya en sus asientos. Unos cuantos pasajeros intentaban meter su equipaje en los compartimentos superiores, pero ya estaba casi todo el mundo listo para emprender el vuelo. Jack estaba acomodándose cuando de pronto oyó su nombre a través del altavoz. El mensaje era en español.


  —Pasajeros Sofía Suárez y John Lawrence Swyteck, por favor, identifíquense pulsando el botón de llamada del asistente de vuelo.


  Se miraron sin saber muy bien qué pensar. Entonces Jack alzó el brazo y pulsó el botón. La azafata se acercó hasta ellos.


  —Por favor, vengan conmigo —dijo ella en español.


  —¿Los dos?


  —Sí.


  Se levantaron, y cuando apenas habían empezado a seguir a la azafata por el pasillo, esta se detuvo y les dijo:


  —Por favor, traigan consigo su equipaje.


  —¿Pero de qué se trata? —preguntó Sofía.


  —Por favor, tomen sus cosas y acompáñenme.


  La azafata era muy amable, pero las vibraciones no eran buenas. Algunas cabezas se volvieron a mirar con recelo mientras ellos cruzaban el largo y estrecho pasillo. La azafata los condujo hasta el exterior del avión y ellos siguieron caminando hasta la puerta de embarque.


  —Te dije que no les dieras dinero a los conserjes —murmuró Sofía.


  —Algo me dice que no tiene nada que ver con eso —dijo Jack.


  Unos hombres vestidos con uniforme militar los estaban esperando. Cada uno llevaba un impresionante revólver de gran calibre en una funda de cuero negro. Los dos más jóvenes portaban también rifles automáticos. La azafata entregó a los pasajeros al superior, un hombre de aspecto maduro que parecía tener un rango superior que Jack era incapaz de precisar. Les pidió sus pasaportes, que procedieron a entregarle. Mientras inspeccionaba los documentos, el avión abandonó la zona de la puerta de embarque hacia la pista de despegue. El soldado se guardó sus pasaportes y les dijo:


  —Por aquí, por favor.


  Era evidente que no iban a marcharse pronto de Cuba.


  Jack y Sofía siguieron directamente al hombre de más edad, y los dos soldados jóvenes los flanquearon. Caminaron varios minutos por el concurrido aeropuerto; tres pares de botas militares resonaban sobre las baldosas. Abandonaron la terminal por un largo y caluroso vestíbulo, pasando por varias puertas a lo largo del camino, la última de las cuales tenía un letrero en el que se leía, en español: ÁREA RESTRINGIDA. SOLO PERSONAL AUTORIZADO. El oficial al mando la abrió con una llave y el grupo continuó su marcha sin apenas pararse a descansar. Había otro vestíbulo amplio, y caminaron directamente hasta la puerta que se veía al fondo. El hombre llamó una vez y dijo:


  —Disculpe, coronel. Tengo a los americanos.


  La voz al otro lado respondió:


  —Pasen.


  El oficial abrió la puerta y de inmediato adoptó la postura firme del saludo militar. Con una simple orden del coronel volvió a la posición de descanso y luego les dio un codazo a los americanos para que pasaran.


  Sofía le lanzó a Jack una mirada rápida como para decirle que eso de «las damas primero» es para los botes salvavidas y las fiestas de cóctel. Jack entró y ella lo siguió.


  Los ojos de Jack tuvieron que adaptarse a las luces, que brillaban directamente en su cara. La habitación no tenía ventanas, pero sí un gran espejo empotrado en la pared, sin duda un artilugio de un solo sentido que ocultaba a los observadores que estaban al otro lado. Los suelos eran de hormigón sin pulir. Las paredes, bloques de hormigón pintados de un blanco luminoso. En mitad de la sala había dos incómodas sillas de madera, la una junto a la otra y situadas frente a las luces. Incluso si no hubiera estado nervioso, Jack habría estado sudando. Era una de esas salas de interrogatorio que podrían servir como cámara de tortura, el tipo de lugar del que uno esperaría que fluyeran con libertad gritos y confesiones.


  Un hombre vestido con un sencillo uniforme de combate verde dio un paso al frente. Su uniforme era común y corriente, y pese a ello parecía transmitir confianza mientras les hablaba en un inglés casi perfecto.


  —Por favor, tomen asiento —dijo en una voz que sonó demasiado amigable como para ser sincera—. El pueblo cubano está dispuesto a hablar con ustedes sobre su caso.


  CAPÍTULO 18


  —¿Esas luces son realmente necesarias? —preguntó Jack mientras se protegía los ojos.


  El coronel caminó alrededor de la mesa y pulsó un interruptor de la pared. Los focos se apagaron y el cambio brusco del brillo de la luz a la normalidad hizo que la habitación pareciera mucho más oscura de lo que en realidad era. El coronel sacó un puro de veinticinco centímetros del bolsillo de su camisa y de inmediato otro hombre se acercó para encendérselo. El hombre era tan rápido y obsequioso que no podía ser otra persona que el ayudante personal del coronel. El coronel resopló con fuerza en un extremo, mientras hacía rodar el otro sobre una llama de unos quince centímetros. En poco tiempo, Jack y Sofía se vieron envueltos en una nube de humo de puro.


  —Soy el coronel Raúl Jiménez —dijo mientras el espeso humo brotaba de su nariz—. El pueblo cubano les agradece que hayan venido.


  Jack miró a derecha e izquierda.


  —Es curioso, no los veo por aquí.


  El coronel sonrió, pero la sonrisa se le esfumó enseguida.


  —Está usted ante ellos.


  Con un movimiento de la mano, los soldados armados abandonaron la sala. El ayudante del coronel permaneció a la espera, atento y de pie, a un lado.


  —Gracias —dijo Sofía.


  Al principio Jack no estaba seguro de por qué estaba dándole las gracias, pero de pronto él también se sintió más cómodo al saber que las armas automáticas ya no estaban allí.


  —Mi objetivo no es asustarlos —dijo el coronel—. Solo quiero hacerles un favor.


  —¿Por qué me cuesta creerlo? —preguntó Jack.


  —Usted es muy escéptico, señor Swyteck.


  —No lo puedo evitar. Soy abogado.


  —Cierto, muy cierto. Dígame, ¿cómo fue su entrevista con el teniente Johnson esta mañana?


  Jack y Sofía se miraron; no tenían ni idea de cómo lo había sabido. El coronel dijo:


  —No creerán ustedes que no tenemos noticia de todo lo que sucede en la base, ¿verdad?


  —No he pensado mucho en ello —respondió Jack.


  —Estamos sentados justo al otro lado de la alambrada. Nosotros los observamos; ellos nos observan. Así es como se juega en Guantánamo. Así ha sido durante los últimos cuarenta años. Así que díganme: ¿cómo les fue en su breve conversación con el teniente?


  —No esperará que hable de ello con usted, ¿verdad?


  El coronel se echó a reír de buena gana.


  —Justo lo que pensaba. No les ha dicho nada.


  —Coronel, ¿qué es lo que quiere de nosotros?


  —Unos minutos de su tiempo, nada más.


  Se levantó y empezó a pasearse, y mientras hablaba agitaba el puro.


  —Permítanme que haga unas cuantas suposiciones bien fundadas. Primero, el gobierno de los Estados Unidos no les permitió hablar con nadie más aparte del teniente Johnson, ¿no es así?


  Jack no respondió.


  —Segundo —dijo el coronel—, cualquier persona que pudiera saber algo sobre el asesinato del capitán Pintado ha sido destinado a otro lugar, ¿cierto? ¿Al Golfo Pérsico, quizás? ¿O a Guam?


  Miró a Sofía y luego a Jack. Estaba claro que no esperaba una respuesta y que tampoco parecía necesitarla.


  —Me parece que están ustedes ante una casa de ladrillos.[1]


  —Un muro de piedra —dijo su ayudante.


  —Sí, un muro de piedra, con obstáculos. Una casa de ladrillos es algo completamente diferente, ¿verdad? —Estaba mirando a Sofía cuando hizo aquel último comentario. Muchas mujeres servían en el ejército cubano, pero el machismo seguía vivo y coleando.


  Jack dijo:


  —Coronel, a menos que nos clave brotes de bambú bajo las uñas, no vamos a contarle lo que se ha dicho en la base naval. Y aun así, me lo inventaría todo.


  —No hay nada que usted deba contarme, señor Swyteck. Lo único que tiene que hacer es escuchar.


  —Está bien. Soy todo oídos.


  —Como ya le he dicho, sabemos que se ha reunido con el teniente Johnson, porque estamos vigilando la base constantemente, las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana.


  —No esperaba menos.


  —Entonces no le sorprenderá saber lo que vimos… ¿Cómo decirlo? Vimos cosas de interés en casa de su cliente la noche en que el capitán dejó este mundo.


  El interés de Jack se despertó de repente.


  —Me gustaría saber de qué se trata.


  El coronel lanzó una sonrisa socarrona con el puro humeante entre los dientes.


  —Ya lo creo que sí.


  —Vamos, coronel. Espero que no nos haya invitado aquí solo para jugar al juego de «tengo un secreto». ¿Qué tiene?


  —A un soldado vigilante cubano que observaba desde una torre de vigilancia con unos binoculares de visión nocturna.


  —¿Y qué vio?


  —Algo que puede probar que su cliente no mató a su marido.


  A Jack se le aceleró el pulso. «¿Será verdad?».


  —Necesito que sea más concreto —dijo Jack.


  —No vaya tan rápido. Antes de ofrecerle a uno de mis soldados en bandeja de plata, tengo que saber qué ofrecerá usted a cambio.


  —Coronel, no estoy en posición de negociar con el ejército cubano para conseguir el testimonio de uno de sus soldados.


  —Confío en que el hijo del antiguo gobernador de Florida encontrará algo con lo que complacernos.


  —Yo no busco complacerles. Y aunque quisiera hacerlo, el testimonio de un soldado cubano en un juzgado de Miami tendría enormes repercusiones. ¿Hace falta que le recuerde, coronel, que la comunidad cubana allí casi explotó porque un niño de siete años llamado Elián fue devuelto a su padre cubano?


  —Claro —dijo él—. Lo único que usted tiene que preguntarse desde un principio es: ¿la mujer que está acusada de haber matado al hijo de un cubano exiliado y poderoso está dispuesta a apostar su defensa presentando como testigo bajo juramento a un fiel soldado de Fidel Castro?


  La pregunta casi hizo que Jack se cayera de la silla. El coronel la había enmarcado a la perfección.


  —Necesito un poco de tiempo para pensarlo —dijo Jack.


  —Bueno. Tiene usted veinticuatro horas.


  —Quisiera disponer de más tiempo.


  —No voy a ofrecerle más. O lo toma, o lo deja.


  Jack miró a Sofía, y rápidamente llegaron a un acuerdo en silencio. Jack dijo:


  —Está bien, coronel. Hablemos de nuevo mañana, al acabar el día.


  —Bien. Ya han perdido su avión, así que disfruten su breve visita nocturna a la preciosa ciudad de La Habana. Ustedes son invitados de honor del pueblo cubano.


  —¿Se refiere a usted? —preguntó Jack.


  El coronel sonrió ampliamente mientras chupaba el puro.


  —Sí, me refiero a mí.


  CAPÍTULO 19


  Cuatro décadas de comunismo no habían sido capaces de robarle el corazón a La Habana, aunque sí necesitaba una angioplastia con urgencia.


  Mirara donde mirara, Jack veía cosas viejas, rotas, cosas que parecían extraídas directamente de un mundo que había existido incluso antes de que él hubiera nacido. Viajaron en un taxi con el capó de un Chevrolet de 1956, la parte trasera de un Ford de 1959, y el interior de algo solo un escalón por encima de un carro de bueyes. El taxista era un cirujano que ganaba más con las propinas que en el ejercicio como médico. Les dio a Jack y a Sofía un paseo por La Habana vieja, una parte histórica de una ciudad magnífica que podía resultar encantadora o desastrosa, dependiendo de lo cerca que se la mirara. Jack intentó imaginársela como la habría visto su madre en su adolescencia, como una maravilla arquitectónica de la que se podía presumir por tener algunas de las catedrales, plazas y mansiones coloniales más impresionantes del Caribe. Más de ochocientos de sus edificios históricamente significativos se levantaron antes del siglo XX, y algunos datan incluso del siglo XVI. Sin embargo, y después de años de abandono, muchos de esos edificios irremplazables sufrieron daños irreversibles, y los recientes esfuerzos de restauración encaminados a reforzar el turismo fueron demasiado escasos y llegaron muy tarde. A pesar de algunos trabajos de pintura y lavados de cara convincentes, era imposible ignorar la gran cantidad de techos hundidos y paredes desmigajadas. Algunas zonas del sur de La Habana vieja recordaban al Berlín de finales de 1944, con paredes ausentes por completo, edificios a punto de desmoronarse que seguían en pie por el leve apoyo de un débil andamio de madera, barrios enteros que parecían estar unidos por cuerdas y cables que cruzaban las calles, y en los que los habitantes colgaban la colada por la mañana.


  Una mujer mayor en un balcón de un tercer piso estaba tirando de un cubo con una soga.


  —¿No hay cañerías? —preguntó Jack al taxista.


  —Aquí no, señor. Si sale a pasear, es muy importante que mire hacia arriba. No pasa nada si se moja con los cubos que suben, pero con los que bajan …


  —Yo comprendo —dijo Jack.


  Siguieron al oeste y a lo largo de la costa por la amplia y concurrida avenida Maceo, hasta que llegaron al Hotel Nacional. El taxista habría estado más que contento de continuar con la visita por la ciudad, pero Jack le ofreció una propina extra para hacerlo corto.


  —Gracias —dijo Jack al entregarle un par de billetes de veinte dólares. Eso era más o menos lo que cobraba un médico al mes.


  El Hotel Nacional era la gran dama añeja de la década de 1930 de los hoteles habaneros, erigido sobre un acantilado con vistas de postal del puerto de La Habana. Su arquitecto también había diseñado el famoso hotel Breakers de Palm Beach, y estaba construido en un estilo español similar, con un largo camino de entrada flanqueado por esbeltas palmeras reales. El vestíbulo era pura opulencia, si no ostentación, con suelos de mosaico, arcos moriscos y techos de vigas altas. Jack miró a su alrededor. Vio a varios turistas en el bar tomando mojitos de ron y daiquiris. Vio a otro grupo de empresarios dándose un festín de camarones grandes como puños y de langosta con mantequilla derretida. De la discoteca llegaba el sonido de la salsa, las risas de la gente bailando y la charla de los europeos adinerados que estaban de vacaciones.


  Y entonces oyó el recordatorio en la voz del recepcionista:


  —Una última cosa, señor. Por ley, no está permitido que los locales ingresen al hotel, y mi deber es recordárselo. Así que, por favor, no los traiga.


  —Por supuesto —dijo Jack.


  Una amarga ironía hizo que se acordara de aquel viejo lema turístico de Miami: «Miami, véala como un nativo». En ese caso, el lema debería haber sido: «Cuba, véala como NO lo hará un nativo».


  Jack y Sofía pidieron cuartos separados y se alojaron en el sexto piso, reformado recientemente. Jack descorrió las cortinas y abrió la ventana para observar las vistas. Una cálida y suave brisa le acarició la cara. Si miraba al este podía ver el puerto de La Habana, donde la explosión del Maine había desatado la guerra hispano-estadounidense. En algún lugar al oeste sabía que estaba el pueblo de Mariel, el punto de partida del éxodo infame que había llevado a doscientos cincuenta mil cubanos —los «Marielitos»— a Miami a principios de 1980. La mayoría se habían adaptado muy bien, pero veinticinco mil de ellos provenían de las prisiones de Castro, y al menos uno de ellos había sido condenado por asesinato una vez más y había terminado en el corredor de la muerte de Florida. Jack sabía bien de quién se trataba, porque el joven y único hijo del gobernador Harold Swyteck había sido su abogado, hasta que lo ejecutaron en la silla eléctrica.


  Jack sintió un ligero mareo en el estómago.


  De pronto sonó el teléfono. Entró de nuevo en la habitación y respondió. Era una voz de mujer que hablaba en español.


  —¿Estás solito…?


  Jack necesitó un momento para traducir la frase, y además no estaba seguro de haberla oído correctamente. Entonces se rio de forma burlona y dijo:


  —Venga, Sofía, sé que eres tú.


  —No soy Sofía, pero puedo serlo si tú quieres. Puedo ser quien tú quieras. Puedo hacerte lo que quieras, cuando quieras, las veces que quieras. ¿Has estado alguna vez con una muchacha de dieciséis? Lo único que tienes que hacer es …


  Jack colgó el teléfono. Estaba claro que el botones o el portero o cualquier otro empleado le había pasado el dato de que un hombre americano estaba solo en la habitación 603. La advertencia del recepcionista (que no se admitían locales en el hotel) resonaba en su cabeza.


  «Ya, claro. Y las drogas están rigurosamente prohibidas en las discotecas de Miami Beach».


  Jack se sentó en el filo de la cama, en el mismísimo borde. Se preguntó cuántas jóvenes cubanas de dieciséis años se habrían echado en aquellas sábanas, y a continuación se acordó de aquellos dos cerdos del aeropuerto que no dejaban de hablar de lo baratas y bonitas que eran las mujeres en Cuba. Descolgó el teléfono y marcó el número de Sofía. Ella respondió al tercer timbrazo.


  —Oye, Sofía. Soy Jack.


  —¿Qué pasa?


  —Solo quería decirte que me largo de aquí.


  —¿No te gusta la habitación?


  —La habitación está bien. Lo único que pasa es que no quiero quedarme aquí.


  —¿Y dónde quieres ir?


  No contestó de inmediato. Por su mente pasaron las escenas de su abuela, que vivió en una casa cochambrosa durante treinta y ocho años sin apenas qué comer. Pensó en Abuela diciéndole adiós a su madre, ayudándola a que desapareciera en Miami, sin saber en aquel momento que nunca más vería a su hija adolescente. Pensó en los turistas engullendo ron y camarones y fumando puros, y en las dos niñas que se convirtieron en prostitutas.


  Pero la única imagen que Jack no se veía capaz de imaginar era la de aquel pequeño suburbio de La Habana, el lugar donde la madre que nunca llegó a conocer vivió la mayor parte de su corta vida.


  —Me marcho a Bejucal —respondió.


  CAPÍTULO 20


  Dos horas más tarde, Jack y Sofía estaban en un coche de alquiler cerca de las afueras de Bejucal.


  —No hacía falta que vinieras —dijo Jack.


  —¿Y cómo tenías pensado moverte sin mí? —preguntó Sofía.


  —Mi español es bastante útil.


  —Te he oído hablar, Jack. Y aunque impresiona mucho que hayas podido aprender español cuando eras un escurridero, probablemente no te llevaría muy lejos en un pueblo pequeño.


  —¿Un escurridero? ¿Fue eso lo que dije?


  Ella sonrió.


  —Está bien. Tu español es realmente muy bueno.


  —¿Cómo de bueno?


  —A lo mejor lo bastante bueno para que te peguen y te estafen. Por eso he venido.


  —Ah, entonces has venido para protegerme, ¿no?


  —No. He venido para ver cómo te pegan y te roban. Eso supera a la porquería de televisión cubana.


  «Touché», pensó él.


  El tiempo de conducción desde La Habana era de solo media hora, y llegaron a Bejucal cerca de la hora de cenar. Abuela le había dicho alguna vez que era el pueblo más bonito de la provincia de La Habana, y probablemente tuviera razón. Se veían fachadas coloniales por todas partes, y solo las suficientes estaban recién pintadas como para permitir a la imaginación que coloreara el resto. En el centro de la localidad había una pequeña plaza pintoresca con una iglesia colonial pintada de ocre. Ya era valiosa en sí misma, pero a Jack el solo hecho de poder ver aquella vieja iglesia le impresionó. Su madre había sido bautizada allí. El cine Martí estaba cerca, y Jack se preguntó si su madre habría ido alguna vez allí con sus amigas o incluso con algún novio, si habría soñado con ser una estrella de cine estadounidense. De pronto, su mirada se dirigió a una valla al final de la plaza con un mensaje escrito: SOCIALISMO O MUERTE. Enseguida entendió el comentario de su abuela sobre Bejucal: era exactamente como hacía cuarenta años, y a la vez era totalmente diferente.


  —¿Estás bien? —le preguntó Sofía.


  Jack no se había dado cuenta, pero se habían detenido unos minutos en un cruce sin un motivo concreto. Él había estado empapándose de todo aquel entorno.


  —Sí —respondió él, librándose de aquellos pensamientos—. Solo estaba desconectando un poco.


  —¿Tienes hambre? El restaurante El Gallo parece estar bastante bien.


  —Claro —dijo Jack.


  Jack aparcó el coche, caminaron hacia el restaurante y se sentaron en una mesa junto a la ventana. La casa estaba especializada en comida criolla, así que Jack pidió pollo asado con plátanos a puñetazos. La camarera era muy amable, y como era natural, los reconoció como turistas. Ella insistió en que visitaran la plaza Martí, que según ella fue el escenario de la película Paradiso, basada en la novela de José Lezama Lima. Jack no sabía si aquello era o no cierto, pero al oírlo sonrió, como si hubiera sido su pequeño pueblo el que hubiera aparecido en un largometraje. En cierta manera, sí era su pueblo.


  La cena fue bastante agradable, y la camarera les llevó láminas de mango de postre. Parecía tomarse verdadero interés por asegurarse de que disfrutaban de su visita a Bejucal, por lo que Jack decidió tentar a la suerte.


  —¿Ha oído hablar alguna vez de una mujer que se llama Celia Méndez? —preguntó él.


  Ella arrugó la cara, pensando.


  —Conozco a un par de familias Méndez. Pero a una Celia Méndez… no. ¿Qué edad tiene ella?


  Jack sacó del bolsillo la vieja fotografía de su madre y Celia Méndez. Tener aquella oportunidad lo puso nervioso. Durante todos aquellos años había pensado que Celia Méndez, la mejor amiga de su madre en Cuba, sería su mejor fuente de información sobre su madre. Pero ¿y si no resultaba serlo?


  Le mostró la instantánea a la camarera y le dijo:


  —Esta es de hace más de cuarenta años, así que supongo que debe de tener alrededor de sesenta.


  La camarera negó con la cabeza; no la reconocía.


  —Lo siento. No puedo ayudarlo. Pero hay un Méndez que lleva una casa particular encima de la calle Martí. Esa familia hace años que vive en Bejucal. ¿Por qué no pregunta por allá? Tal vez allí lo ayuden.


  —Gracias. Eso haremos.


  Ella les anotó la dirección en un papel. Jack pagó la cuenta en dólares, la única moneda que parecía tener peso en la Cuba comunista, y se marcharon.


  Para muchos viajeros no había mejor alojamiento en Cuba que alquilar una habitación en la casa particular de una familia cubana. Después de la revolución, alquilar una vivienda en Cuba se había convertido en ilegal, pero todo aquello cambió con la caída de la Unión Soviética y con la necesidad del gobierno cubano de encontrar un nuevo «superpoder» (léase «turismo») para apuntalar su economía en crisis. Una nueva ley promulgada en 1996 permitió a los cubanos alquilar una o dos habitaciones de sus hogares, y pronto aparecieron en todo el país cientos de casas particulares, que proporcionaban una buena cantidad de ingresos fiscales a un dictador que estaba claramente más interesado en perpetuarse en el poder que en los principios comunistas.


  La Casa Méndez era una vivienda sencilla, aunque limpia, frente a una calle de adoquines. Una mujer regordeta con la piel oscura y una diadema de color amarillo chillón en el pelo les dio la bienvenida en la puerta. Tendría como mucho cincuenta años, supuso Jack, demasiado joven para ser Celia, la amiga de su madre. Se presentó como Felicia Méndez Ortiz. En vez de embutirse en su papel de detective con una montaña de preguntas sobre Celia Méndez, Jack decidió romper el hielo con algunas preguntas sobre el alojamiento.


  —¿Tiene alguna habitación libre?


  —Sí —dijo ella con voz agradable—. Una nada más.


  —¿Podemos verla, por favor?


  —Por supuesto. Pasen.


  La habitación estaba en la parte trasera de la casa, cerca de la cocina. Había dos camas individuales, un armario y una vieja alfombra en el suelo. El molesto resplandor de una lámpara sin pantalla era la única luz de la habitación. Habían pasado delante de la sala de estar y de otras dos habitaciones más para llegar a aquella. Jack contó a once personas en la casa, siete adultos y cuatro niños. La mujer cubana les explicó que la gran ventaja de quedarse en una casa particular era que se llegaba a vivir con una familia cubana, pero la gran desventaja era también que se llegaba a vivir con una familia cubana.


  —Nos quedamos —dijo Sofía.


  —¿Cómo? —preguntó Jack.


  Ella se pasó al inglés, para que solo Jack pudiera entenderlo.


  —Si eres realmente bueno, dejaré que juntes las camas. Pero no cuentes con ello.


  Él sabía que ella estaba de broma.


  —Solo estaba siendo amable cuando le pregunté por la habitación. En realidad no estaba planeando quedarme aquí.


  —¿Quieres que sea esta bonita familia la que se quede con tu dinero? ¿O prefieres volver al Hotel Nacional?


  —¿Estás segura de que esto es lo que quieres?


  —Tuve un compañero de piso durante toda la facultad. Nunca pasó nada, y era incluso más mono que tú.


  Jack no estaba seguro de si aquel comentario había sido un cumplido o un insulto, pero no le importó.


  —De acuerdo. Si para ti está bien, nos quedamos. —Miró a la mujer y le dijo en español—: Nos la quedamos.


  Ella les sonrió y los acompañó hasta la cocina. Se sentaron a la mesa y ella anotó sus nombres y sus números de pasaporte. Y, por supuesto, les ofreció algo para comer. Jack llegó a la conclusión de que aquella obsesión cubana por ofrecer comida a un invitado, incluso cuando no hubiera nadie en la casa, era genética. Jack y Sofía le dijeron que no, pero sí tomaron café. Estaba caliente y era fuerte, y a él el aroma de los granos tostados le recordó a la cocina de su abuela. Jack acababa de terminarse su taza cuando decidió que había llegado el momento de sacar la foto.


  La dejó sobre la mesa y preguntó:


  —¿Por casualidad no conocerá a una mujer que se llama Celia Méndez?


  La mujer dejó su taza sobre la mesa. Una sonrisa asomó a sus labios mientras examinaba la fotografía.


  —¿Conoce a Celia?


  —No, la conocía mi madre.


  —¡No me diga que su madre era Ana! —exclamó ella.


  A Jack le dio un vuelco el corazón. «¡La conocía!».


  —¡Sí, Ana María Fuentes!


  Ella observó con detenimiento la cara de Jack, y luego miró de nuevo la fotografía. Se llevó una mano a la boca, para tapársela, como si se hubiera sorprendido por la cantidad de años que habían pasado.


  —Ahora lo veo. Usted se parece mucho a su madre, que era bien bonita. Celia y ella eran amigas íntimas. A Celia se le rompió el corazón cuando se enteró de que su madre había fallecido. Qué lástima… —La mujer se estremeció, parecía sentirse avergonzada por su propia sensibilidad—. Disculpe, siento mucho su pérdida, por supuesto.


  —Gracias. ¿Conocía usted a mi madre?


  —Un poco. Cuando Ana se fue a los Estados Unidos yo tenía siete años, nada más. No, ocho. Celia era mi hermana mayor.


  Una vez más, a Jack se le aceleró el pulso.


  —¿Y dónde puedo encontrar a Celia?


  Ella parpadeó y bajó la mirada.


  —Celia murió.


  Jack se quedó hundido y su «Oh, no» le salió sin querer.


  —Murió el pasado mes de marzo. Fue de repente, de un ataque al corazón.


  —Lo siento. Sé que debe de resultarle difícil hablar de ella, pero si hubiera alguna cosa que usted recordara sobre Celia y mi madre… me gustaría escucharlo.


  —Sé algunas cosas, sí. Pero me resulta difícil distinguir entre lo que recuerdo y lo que recuerdo que Celia me contó, no sé si ve la diferencia …


  —Sí, claro. Cualquier cosa que pueda contarme, es lo único que quiero saber.


  La tristeza pareció disiparse. Pensar en una Celia mucho más joven pareció alegrarle el ánimo a la mujer.


  —Celia y Ana eran inseparables —dijo ella con cierta nostalgia—. Todo lo hacían juntas. Fue Celia quien le presentó a su madre su primer novio.


  —¿Recuerda su nombre?


  —No, pero a la madre de Ana, su abuela, no le gustaba ni siquiera un poquito. Y tampoco le gustaba Celia, más que nada porque había sido Celia la que le había presentado aquel muchacho a su hija.


  —¿Y qué tenía el hombre de malo?


  —Nada, que yo sepa.


  —¿Y por qué estaba mi abuela tan en contra?


  La mujer hizo una mueca, como si se sintiera un poco avergonzada.


  —Su abuela nunca le habló del novio de Ana, ¿verdad?


  —No. Cuénteme.


  —¿Está seguro de que quiere saberlo todo?


  —Sí. Créame que no habría venido hasta aquí si no lo estuviera.


  Ella suspiró profundamente y luego dijo:


  —Su madre se quedó embarazada.


  Jack se quedó helado. Ella negó con la cabeza mientras miraba la fotografía y dijo:


  —Es posible que en esta foto ya tuviera al niño dentro. Apenas tenía diecisiete años cuando pasó.


  —¿Está segura? —preguntó Jack.


  —Sí. En eso sí que no me equivoco. Estamos hablando de hace cuarenta años. ¿Una muchacha, embarazada? Armó bastante revuelo en Bejucal. No recuerdo todo lo que pasó cuando tenía ocho años, pero de eso sí me acuerdo.


  —¿Y ella…? —Jack dudaba, por temor, si hacer o no la pregunta—. ¿Y tuvo ella al niño?


  —No estoy segura de si supe exactamente qué sucedió. Recuerdo haber oído que esperaba un bebé. Oí a la gente hablar de ello. Y no fue al día siguiente, pero sí al poco de que Ana María se marchase a Miami.


  —¿Estaba embarazada cuando se marchó?


  —No lo sé. De verdad que no lo sé.


  Se quedaron un momento en silencio, Jack mirando su taza vacía. La mujer se levantó, como si hubiera percibido la repentina necesidad de Jack de tener un momento de recogimiento.


  —Disculpen, pero tengo que ir a ver a mi nieto —dijo, y salió de la habitación.


  Sofía se quedó con él un minuto, y finalmente él la miró. Ella parecía estar a punto de decir algo, pero se limitó a sonreír un poco como muestra de apoyo, le dio unas palmaditas en el dorso de la mano y lo dejó solo en la mesa.


  


  La luz de la farola que había junto a la ventana se colaba a través de los listones de la persiana y se proyectaba en forma de rayas, como una cebra, a lo largo de las camas. Jack estaba más cerca de la puerta. Sofía estaba echada sobre la cama contigua a la ventana. La habitación no tenía reloj, pero Jack sabía que era tarde. No había sido capaz de cerrar los ojos, y mucho menos de dormir.


  —¿Jack? —le preguntó Sofía en la oscuridad—. ¿Estás despierto?


  —Mmm, hmm.


  —¿Estás bien? Me refiero a lo que Felicia te ha contado …


  Él se rio sin ganas.


  —No era exactamente lo que esperaba oír …


  —Lo sé.


  Volvió el silencio. Pasó un coche junto a la ventana y la luz de los faros barrieron la pared.


  —¿Jack?


  —¿Sí?


  —¿Esto te resulta raro?


  —¿El qué?


  —Estar durmiendo en la misma habitación conmigo.


  —Eh… bueno, un poco.


  —¿Cuándo fue la última vez que dormiste en dos camas individuales?


  Él se quedó pensando, y entonces se dio cuenta de que la última vez había sido con su exmujer, en uno de los últimos viajes que habían hecho juntos. Camas individuales. El principio del fin.


  —No me acuerdo muy bien …


  —No pretendo que te sientas raro, pero por alguna extraña razón esto me recuerda a cuando era adolescente. Mi hermana y yo compartíamos la misma habitación, con dos camas. Por la noche nos quedábamos hablando de todo tipo de cosas hasta que se hacía tarde. De chicos, de fútbol, de ropa… Pero sobre todo de chicos.


  —¿Y yo te recuerdo a tu hermana?


  —Ni mucho menos. Pero no sé por qué me ha venido eso a la cabeza. Supongo que me he acordado de lo mucho que echo de menos aquella época. Algo me habrá hecho pensar en ello …


  —A lo mejor ha sido porque nadie se ha molestado nunca en contarme que yo podría tener un hermano o una hermana …


  Ella se incorporó y se quedó apoyada en un codo, y aunque la luz era tenue, Jack pudo ver la cara de horror en su cara.


  —Vaya, lo siento… No he nombrado a mi hermana con la intención de… No estaba comparando la situación …


  —No te preocupes —dijo él.


  Ella apoyó la cabeza sobre la almohada. Estaba echada de lado, y la sábana fina y blanca se ceñía a la suave curva de su cadera, mientras la estrecha franja de luz que atravesaba la persiana se reflejaba sobre su pelo. Jack se dio la vuelta y se colocó de lado, de cara a ella. Los separaba el espacio entre las camas. Sin embargo, y debido a la oscuridad, casi parecía que aquel hueco no existiera.


  —Es curioso… —dijo Jack.


  —¿El qué?


  —Lo de mi madre. En mi cabeza, me había construido la imagen noble de una mujer joven en busca de libertad. Deja a su familia atrás, a sus amigos, lo deja todo y de alguna manera encuentra el valor de enfrentarse a un mundo nuevo por completo.


  —Nadie te ha borrado esa imagen. Simplemente le han dado un giro.


  —Por lo menos ahora comprendo por qué mi abuela nunca ha querido hablarme de ello.


  —Es una mujer mayor, y es natural para alguien de su generación que quiera mantenerlo en secreto. Debió de dolerle terriblemente tener que escuchar los comentarios de la gente sobre su hija, que si era una joven con problemas y que huía para escapar de ellos.


  —Pero llega un punto en el que yo tengo derecho a saber la verdad, ¿no?


  —¿Derecho a saber la verdad sobre qué?


  Jack miró a media distancia, a la oscuridad que estaba detrás de Sofía.


  —Sobre mi medio hermano, el hijo que dejó atrás.


  —No sabes a ciencia cierta si tu madre lo tuvo o no.


  —Tienes razón. Pero aun así, quiero saberlo.


  —Supongo que solo hay una persona que pueda decírtelo.


  Jack lo pensó y dijo:


  —Lo único que tengo que hacer es inventarme una forma de preguntárselo a mi abuela sin romperle el corazón.


  —Pues que tengas suerte —respondió Sofía mientras se daba la vuelta.


  Jack ahuecó su almohada y le dijo:


  —No me dejes dormir demasiado.


  Tenían suficiente luz como para que Jack pudiera ver la sonrisa en sus labios.


  —¿Qué? —dijo él.


  —Estamos en una casa con once cubanos. Si eso no te despierta, te prometo que se lo notificaré a tu pariente más cercano.


  —Esa es buena.


  —Buenas noches, Jack.


  —Buenas noches, Sofía.


  CAPÍTULO 21


  A las nueve de la mañana del día siguiente, Jack y Sofía estaban en el tercer piso de uno de los muchos edificios de arquitectura común y corriente de la plaza de la Revolución. La plaza era el centro del gobierno cubano. Jack veía a través de la ventana la oficina central del poderoso Ministerio del Interior, desde la cual se alzaba una monumental efigie del Che, perfectamente situada para que pudiera verse en los innumerables mítines políticos que se celebran de forma periódica en la inmensa explanada. El Che parecía un poco aburrido, pensó Jack, lo cual concordaba con la realidad, ya que algunos de los discursos de Castro habían llegado a prolongarse hasta catorce horas. La plaza estaba tranquila aquella mañana, y Jack y Sofía estaban esperando solos en un despacho.


  El coronel Raúl Jiménez entró en la sala con la confianza de un oficial, los saludó con cordialidad y tomó asiento detrás de su escritorio.


  —¿Han tomado ya una decisión?


  —Sí —dijo Jack—. Estoy dispuesto a escuchar lo que su soldado tenga que decirnos, pero no voy a prometerle nada a cambio.


  —Eso es una lástima. No suele presentarse la ocasión de poder ofrecer ofertas tan generosas como esta.


  —Se lo agradezco, pero nos vemos obligados a enfrentar la realidad. Seamos honrados. Desde el punto de vista de la pura estrategia del juicio, obtener el testimonio de un soldado del ejército de Castro podría fácilmente hacer que el jurado se volviera en contra de mi cliente. La matemática simple indica que al menos la mitad del jurado podría estar formado por cubano-estadounidenses.


  —Sí, y la otra mitad por no cubano-estadounidenses. No soy abogado, pero ¿no es un hecho que usted está obligado a convencer a un solo miembro del jurado de que su cliente es inocente? Eso es todo lo que necesita para que su cliente sea declarada inocente, ¿verdad?


  —Cierto. Pero incluso sin haber hablado con mi cliente, sé que a ella no le va a gustar la idea de poner su destino en manos de un soldado cubano.


  —¿Y cómo se siente ella ante la idea de morir por una inyección letal?


  —Hace usted buenas preguntas, coronel.


  Él se echó hacia atrás en su silla, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza. El uniforme verde se había oscurecido por el sudor a la altura de las axilas.


  —No le estoy pidiendo mucho a cambio, señor Swyteck. Simplemente ofrézcame algo que compense el embrollo de tener que enviar a uno de nuestros soldados a testificar a Miami.


  —¿Es dinero lo que usted quiere?


  —En absoluto.


  —Entonces, concrete más. ¿Qué pretende obtener?


  El coronel se acercó un poco más mientras entrecerraba los ojos.


  —Después de que dispararan al capitán Pintado, oímos hablar a su cliente en un programa de radio de Guantánamo. Fue muy sincera. Dijo que creía que su marido había sido asesinado porque sabía algo. Algo que estaba sucediendo en la base y que el gobierno no quería que saliera a la luz.


  —Esa ha sido su postura todo este tiempo.


  —Entonces, ahí lo tiene —dijo el coronel—. Queremos saber: ¿qué secreto guardaba el capitán Pintado?


  —No puedo prometerle ese tipo de información.


  —¿Por qué no?


  —Por muchos motivos. El más importante de ellos es porque no voy a hacer un trueque con usted por un testimonio. Presentar a un soldado cubano como testigo supone un montón de problemas de credibilidad. Y si se descubriera que ha habido un trato paralelo, fuera cual fuera, esos problemas de credibilidad se volverían insuperables.


  —Nadie está diciendo que debamos hacer público este acuerdo.


  —Para usted es fácil decirlo, coronel. No es su profesión como abogado la que está en juego.


  —Entonces, ¿esa es su postura? ¿No habrá trato?


  —Estoy dispuesto a llamar a uno de sus soldados para que testifique. No estoy dispuesto a compensarle a usted de ninguna manera por dicho testimonio.


  —A lo mejor su cliente cambiaría de opinión si supiera la naturaleza del testimonio.


  Jack dudó, y entonces preguntó:


  —¿Qué dirá?


  El coronel se inclinó sobre su escritorio. Sus ojos oscuros brillaban bajo la luz del fluorescente.


  —En líneas generales, el testimonio sería así. La mañana en la que murió el capitán Pintado, vio cómo su cliente se marchaba a trabajar. Entre diez y quince minutos más tarde, vio cómo un hombre se acercaba a la casa, entraba y a continuación salía con prisas.


  Jack se quedó callado, pero Sofía dijo:


  —Eso nos sirve de mucho.


  —Y eso no es todo —dijo el coronel—. Les diría, además, de qué hombre se trata.


  —¿Quiere decir eso que su soldado puede identificar a esa persona con nombre y apellidos?


  —Eso es exactamente lo que quiero decir.


  Era como si de pronto el aire hubiera sido aspirado de la habitación. Jack miró a Sofía de reojo, pero ella parecía haberse quedado aturdida, en silencio. Al final, Jack habló:


  —Esto me preocupa.


  —¿Por qué tiene que preocuparse?


  —Por sus motivos.


  —¿A qué se refiere?


  —Todo se reduce a la víctima. Era el hijo de Alejandro Pintado. Y no es un secreto que el señor Pintado ha sido una china en el zapato de Castro. Incluso ha sido acusado de haber invadido el espacio aéreo cubano para lanzar panfletos anticastristas en La Habana. Me da la impresión de que a Castro no le importaría provocarle cierta indigestión al señor Pintado durante el juicio para que la sumara al dolor por la pérdida de su hijo.


  —Esto no consiste en eso.


  —Pero así es precisamente como se verá en Miami. ¿No se limitaría a un «oh, qué listo ha sido Castro al meter a uno de sus soldados en el juicio de la acusada de asesinar al hijo de Alejandro Pintado» y que ella salga de rositas?


  —Pero el hecho de que el Presidente no sienta aprecio alguno por el señor Pintado no convierte el testimonio del soldado en falso.


  De pronto se encontraron inmersos en un triángulo silencioso: Jack, Sofía y el coronel.


  Sofía dijo:


  —Quizá deberíamos hablar con nuestro cliente.


  El coronel les ofreció el teléfono, deslizándolo por el escritorio.


  —Gracias, pero no —dijo Jack—. Mi posición es firme: aceptaré el testimonio, pero no voy a pactar un acuerdo con el gobierno cubano.


  —Es usted duro en el regateo, señor Swyteck.


  —Es la única manera de resolver esto.


  El coronel se encogió de hombros y dijo:


  —En ese caso, no se resolverá.


  —¿Cómo? —preguntó Sofía. Parecía estar a punto de suplicarle que lo reconsiderara, pero Jack se levantó y ella lo siguió.


  —Supongo que ya no hay nada más que hablar —dijo el coronel.


  —Eso creo —dijo Jack.


  El coronel les ofreció una sonrisa respetuosa, como si reconociera que había sido un oponente digno. Tendió la mano y Sofía se la estrechó. Jack rehusó hacerlo.


  —Les deseo un feliz regreso a casa —dijo el coronel.


  Jack se despidió y abandonó el despacho mientras seguía al asistente del coronel hacia la salida.


  CAPÍTULO 22


  Desde que su exmujer lo había obligado a celebrar el día de San Valentín en un baile plagado de vestidos rojos, Jack no había vuelto a ver a tantas mujeres vestidas con ese color. Había decenas de mujeres, la mayoría de edades comprendidas entre los veinticinco y los treinta y cuatro, muchas de ellas con estudios universitarios. La gran mayoría se habían metido en asuntos de droga, que era otra similitud con el baile de caridad de clase alta que Jack había recordado de forma tan extraña, excepto porque en este caso nadie había recibido una receta médica.


  Lindsey Hart estaba sentada ante una pequeña mesa de formica, con su uniforme naranja de presidiaria del Centro de Detención Federal de Miami, unas instalaciones administrativas para hombres y mujeres. Un guardia acompañó a Jack al cubículo privado reservado para las visitas de los abogados a sus clientes. En el momento en el que la puerta se cerró y ambos se quedaron a solas, Lindsey se puso de pie y abrazó a Jack con fuerza.


  —Estoy tan contenta de que estés aquí —dijo ella.


  Jack no se lo esperaba. Sostenía el maletín con una mano y con la otra le daba ligeras palmadas en la espalda. Ella se separó y se apartó el pelo de la cara, sollozando.


  —Lo siento —dijo—. No quería incomodarte. Lo que pasa es que este sitio es tan horrible …


  —Lo comprendo.


  —Verdaderamente horrible —prosiguió ella con voz temblorosa—. Si no te aburres con tu propia mente, estás aterrorizado por la muerte. A algunas mujeres no les gusta el aspecto que tienes. A otras no les gusta cómo hablas. Algunas huelen como si no se hubieran bañado desde que eran niñas. La mujer de la celda de al lado está buscando con empeño acabar con demencia y sigue jugando con sus heces, lo cual, lo creas o no, no huele ni la mitad de mal que la cena de anoche. Col hervida. ¿Quién demonios puede vivir con col hervida? Lo único que no sé es si voy a poder aguantar esto. Los ruidos, la tensión, las otras mujeres observándome cuando me ducho… Me siento como una nueva pieza de carne en el mercado, y como si todos los presidiarios estuvieran decidiendo quién se la queda para comerciar con los productos frescos. Y algunos guardias son incluso peores.


  Jack la escuchaba, ¿pero qué podía decirle? ¿Que ya se acostumbraría? ¿Que la sacaría de allí en poco tiempo y que no se preocupara? Él dejó que acabara de desahogarse.


  —Echo tanto de menos a Brian.


  Lindsey parecía estar a punto de romper en llanto. Se cubrió la cara con las manos, y Jack se dio cuenta de que algunas de sus uñas estaban mordidas, algo que no le había notado antes. Como por impulso, Jack la abrazó. Pareció ser de ayuda, porque ella empezó a controlar sus emociones y se recompuso. Se sentaron cada uno a un lado de la mesa.


  —Siento no haber podido pedirte disculpas en persona por la forma en que te despedí —dijo Lindsey en un último sollozo—. Pero parece ser que Sofía pudo transmitirte lo que sentía.


  —Lo hizo —dijo Jack—. Así que vamos a pasar página, ¿vale?


  —Está bien, trato hecho. Me muero por escuchar cómo os ha ido el viaje. Cuéntame cómo fue la entrevista con el estimado teniente Damont Johnson.


  —Dijo cosas buenas sobre tu marido.


  —Por supuesto que las diría. Óscar y él eran muy buenos amigos.


  Jack se detuvo para escoger bien sus palabras.


  —Sin embargo, no fue tan amable al referirse a ti.


  —¿Qué esperabas? En la base todo el mundo cree que maté a mi marido.


  —Fue más allá. Dijo que está preocupado por tu hijo. Considera que no estás capacitada para criarlo tú sola.


  La expresión de Lindsey se endureció, y Jack percibió cómo la ira intentaba salir por algún sitio, desde lo más profundo de su ser. Pero se controló.


  —¿A qué se refería con «no capacitada»?


  —Esas han sido mis palabras, no las que él dijo. El teniente Johnson cree que eres bipolar.


  Ella se quedó en silencio. Jack esperó a que respondiera, y entonces le preguntó suavemente:


  —¿Lo eres?


  —¿Y si lo soy?


  —No te estoy juzgando. Solo estoy preguntándote.


  —No. No soy bipolar.


  —¿Tomas algún tipo de medicación?


  —¿El teniente Johnson te dijo que sí la tomo?


  —Lo expresó de manera que dio a entender que eres una persona agradable, siempre y cuando tomes la medicación.


  Ella frunció los labios y dijo:


  —Tenía una receta para una medicación contra la ansiedad. La tomé durante unos dos años. No he vuelto a tomarla desde que me fui de Guantánamo.


  —¿Y por qué?


  —Ya no la necesitaba.


  Jack recordó su cambio drástico de humor entre el día que lo contrató y el día que lo despidió, lo cual sembró en él la duda sobre su propio diagnóstico.


  —Es curioso… —dijo él.


  —¿El qué?


  —Estoy pensando como un fiscal. Sentías que necesitabas medicación para combatir la ansiedad mientras tu marido estaba vivo. Pero ahora que ya está muerto, no la necesitas.


  —No era Óscar quien me provocaba ansiedad. Era la vida en Guantánamo.


  —¿Y algo en particular?


  —Ah, no lo sé —dijo ella con un punto de sarcasmo—. A lo mejor era porque vivía en una isla comunista que está controlada por el dictador del siglo XX que lleva más tiempo vivo, un hombre que odia con fervor y pasión a los estadounidenses. O tal vez fuera porque me levantaba cada mañana preguntándome si aquel sería el día en que las armas químicas atravesarían volando la alambrada o si el equipo de detección de materiales peligrosos encontraría ántrax en la clase de mi hijo. O también es posible que tuviera que ver con que seiscientos de los terroristas más peligrosos del mundo estuviesen en el campo de detención situado justo al final de la calle donde vivía. O, ¿quién sabe?, quizá porque mi marido tenía un trabajo que le exigía poner en riesgo su vida a diario y todos los días del año… Escoge tú.


  —¿Y tenía idea tu marido de lo mucho que odiabas estar allí?


  —Yo no odiaba vivir allí. Pero Óscar lo amaba, por lo menos hasta el final.


  —Pues supongo que es justo decir que ibas a seguir viviendo con miedo mientras Óscar siguiera vivo.


  —No maté a mi marido para escapar de la isla, si es lo que estás insinuando.


  —No lo estoy insinuando. Pero casa bien con la idea de que quisieras meter las manos en el fondo fiduciario de Óscar y largarte de la isla y disfrutar de la vida. Cabe esperar que el fiscal lo contemple desde esa perspectiva.


  —No funcionará. Como te he dicho, Óscar estaba empezando a cambiar de opinión antes de morir. Cada vez hacía más comentarios sobre cuál podría ser el momento de marcharnos de Guantánamo. ¿Por qué iba a querer matarlo si finalmente había empezado a plantearse que nos fuéramos?


  —¿Solicitó el traslado formalmente?


  —No.


  —¿Hay alguien además de ti que pueda corroborar el hecho de que estuviera pensando en irse de Guantánamo?


  —No, que yo sepa.


  —¿Se lo mencionaste a alguno de tus amigos? ¿Quizá a tu amiga de Washington? Nancy, se llamaba. La que está casada con el presidente del Comité de Jefes del Estado Mayor.


  Lindsey se estremeció cuando pareció darse cuenta de que él la estaba poniendo a prueba.


  —No hablo con ella desde hace mucho tiempo.


  —Eso es bueno —dijo Jack—. Porque está muerta.


  Ella apartó la mirada y dijo:


  —Lo supe después de mi pequeño número en el Deli Lane.


  —El teniente Johnson me dijo que hiciste el mismo truco con él en Guantánamo. ¿De qué va todo esto, Lindsey?


  Ella suspiró, aparentemente avergonzada.


  —La verdad es que solo la vi una vez. Y me dio su número de móvil. No éramos exactamente amigas, y lo admito, he tirado un poco de su nombre, solo para causar efecto. Está mal que lo hiciera, pero… no sé. El mundo militar puede llegar a ser un ambiente tan de «a quién conoces», y la esposa de un oficial puede sentirse como un florero. Haces cosas extrañas para tu autoestima. Consigue que hagas cosas estúpidas con tal de impresionar a la gente. Supongo que también lo hice contigo. Lo siento.


  —El teniente Johnson me hizo creer que te paseabas por Guantánamo hablando con los muertos desde tu móvil.


  —Menudo idiota. En primer lugar, yo no hablo con gente que está muerta. En segundo lugar, es típico de él cambiar la historia y decir que era un móvil, que es su forma de hacer creer que estoy incluso más loca. La última vez que lo comprobé, los móviles de los civiles no eran de mucha utilidad en Guantánamo. Era una PalmPilot, no un móvil. Pero así es como se comporta él: cuando tiene algo que ocultar, actúa de forma ofensiva.


  —¿No es la primera vez que se comporta así?


  —Claro que no. Y este ejemplo es perfecto. Después de que mataran a Óscar, decidí quedarme en Guantánamo todo el tiempo posible. Quería estar allí, con los cinco sentidos, hasta que encontrara al desgraciado que entró en mi casa y le disparó. El teniente Johnson fue uno de los primeros en quejarse al oficial al mando de Óscar y en decir que deberían expulsarme de la base porque yo era nociva para la moral.


  —Está bastante claro que él cree que mataste a tu marido.


  —No es broma. ¿Pero te ha dicho por qué me quería fuera de la base antes de que el informe de los SICN volviera? Maldita sea, él me quería ver fuera de la base antes de que el cuerpo de Óscar estuviera frío.


  —A lo mejor ya sabía lo que diría el informe.


  Ella alzó una ceja y Jack se dio cuenta de las implicaciones de su observación.


  —Me alegra mucho oírte decir eso. Es bueno saber que no soy la única que entiende que la solución estaba en que el informe me nombrara a mí como principal sospechosa. ¿Qué más dijo en su defensa el teniente Johnson?


  —No pude hacerle muchas preguntas sobre la muerte de tu marido. El abogado de la Marina me interrumpía cada cinco minutos para recordarme que podía marcharse en cualquier momento que quisiera, aunque al final captó la indirecta.


  —¿Con quién más pudiste entrevistarte?


  —Con nadie más. El resto de personas de la lista de testigos ya habían sido trasladadas a otras bases.


  —Increíble. ¿Pudiste visitar mi casa, por lo menos?


  —Solo unos minutos. Los investigadores despejaron la escena del crimen hace dos semanas. Ahora viven otras personas allí. Han lavado y pintado todo.


  —¿Eso fue todo, entonces? ¿Fuiste hasta allí y lo único que conseguiste fue una entrevista parcial y una parada rápida en una escena del crimen limpia?


  —Eso me temo. Desde el momento en que nos reunimos con el teniente Johnson, pareció que no querían perder un minuto más sin acompañarnos a Sofía y a mí hasta la salida de la base.


  Lindsey se pasó los dedos por el pelo y bajó la cabeza.


  —Eso refuerza todo lo que he venido sosteniendo hasta ahora. Están cerrando filas para ganar tiempo. Tienen miedo de que descubras por qué mataron en realidad a Óscar.


  —Pues eso va a ser difícil de probar, aunque puede que tengamos una ventaja importante en ese sentido. A Sofía y a mí nos detuvo el gobierno cubano cuando estábamos a punto de salir de La Habana. Hay un soldado vigilante cubano que podría aportar su testimonio, en cierta manera útil.


  —¿Un soldado cubano?


  —Sí. Los cubanos y los estadounidenses se vigilan constantemente allí. Tampoco es tan sorprendente que alguien del otro lado de la alambrada pudiera haber visto algo.


  —¿Y qué vio?


  —Todavía no lo he entrevistado, así que no quiero que pongas muchas esperanzas en eso. Según el coronel con el que nos reunimos, uno de los guardias cubanos te vio salir de la casa para ir a trabajar, tal como tú dijiste. Y, lo que es más importante, luego vio entrar a alguien.


  Lindsey se quedó boquiabierta.


  —¡Ay, Dios mío, eso es fantástico! ¿Vio quién era?


  —Dicen que pueden identificarlo. Pero todavía no me han dado ningún nombre.


  —¿Y por qué no?


  —Porque quieren que llegue a un acuerdo con ellos. Me darían al soldado cubano como testigo, pero solo si les doy algo a cambio.


  —¡Bueno, pues dáselo! ¿Qué es lo que quieren?


  —Qué más da lo que pidan. Si hubiera algún tipo de acuerdo, el fiscal nos destrozaría frente al jurado. La única manera de traer a un soldado cubano a un juzgado de Miami para que testifique a tu favor es con la más absoluta limpieza, sin ofertas ni condiciones.


  —¿Y dónde está escrito eso?


  —Confía en mí, sé lo que hago.


  —Pero se trata de mi vida. Estoy en la ruta directa hacia la pena de muerte, ¿y tú me estás diciendo que deje pasar a un testigo que testificaría que vio entrar a un intruso en mi casa porque de lo contrario podría ofender a unos cuantos cubano-americanos del jurado?


  —Creo que el gobierno cubano volverá a nosotros si jugamos bien nuestras cartas.


  —Entonces, ¿qué les has dicho?


  —Que no iba a aceptar ningún tipo de oferta.


  —¿Que qué?


  —No te enfades.


  —No estoy enfadada, ¡estoy cabreada!


  Ella saltó de la silla y empezó a pasearse.


  —Deberías haberme llamado antes de tomar una decisión como esa.


  —¿Esperas que haga una llamada confidencial desde una oficina militar cubana a una prisión de los Estados Unidos? Tengo una idea mejor: ¿por qué no llevamos nuestras conversaciones entre abogado y cliente al show de Jay Leno?


  Ella se detuvo en seco y volvió a sentarse. Jack pudo ver la preocupación en su cara, la falta de sueño en sus ojos. Parecía estar rota y hablaba sin ánimo.


  —No tengo agallas para aguantar esto, Jack.


  —Por eso me has contratado.


  —Parece que todavía no entiendes qué es lo que siento.


  —Sí lo comprendo.


  —No, no puedes entenderlo. La idea de no volver a ver a mi hijo me está desgarrando por dentro. La idea de que él se cuestione si su madre mató a su padre… yo… —Lindsey enmudeció, incapaz de terminar la frase—. Es imposible que sepas lo que se siente.


  Jack lo pensó, pero aquella no era la primera vez que un padre le decía que hasta que no fuera padre no podría llegar a saber cuál era la sensación que se sentía.


  —Supongo que tienes razón.


  —A no ser que …


  —¿A no ser que qué? —preguntó Jack.


  —A no ser que tengas un interés personal en el resultado.


  —Brian es mi hijo biológico. ¿No es acaso un motivo personal?


  —No, si no tiene consecuencias para ti si lo pierdes.


  —Brian pierde a su madre si yo pierdo el caso. Esas consecuencias son muy graves.


  —Para Brian, no para ti.


  —Yo no hago distinciones entre ambos casos. Estoy haciendo todo esto en su beneficio.


  —¿Ah, sí? ¿Te sientas a pensar: «Bueno, si pierdo este caso, yo cuidaré de Brian, me aseguraré de que crezca correctamente y tendré mi propia vida con Brian»?


  —No he pensado nada así. Si su madre es inocente, quiero que la absuelvan.


  —Y si pierdes, tú deberías perder lo mismo que yo pierda.


  —¿Qué quieres decir?


  Ella se acercó un poco más y le dijo:


  —Si pierdo, pierdo a Brian. Si tú pierdes, entonces también deberías perder a Brian.


  Jack se rio con nerviosismo.


  —Esto es una locura.


  Los ojos de Lindsey brillaron, como si de pronto estuviera pensando en algo.


  —No, no es una locura. Vosotros, los abogados, podéis llegar a despegaros mucho de las decisiones relacionadas con la vida o la muerte que tomáis por los demás. A lo mejor ha llegado el momento de que sientas lo mismo que tu cliente.


  —¿Qué estás queriendo decir exactamente?


  —Ahora tengo a dos abogados, a ti y a Sofía. Quiero que Sofía sea la que trate con Brian, y no tú. Podrás conocer a Brian únicamente si ganas el caso.


  —No puedo trabajar con esas reglas.


  —¿Qué esperabas? ¿Que te llamara aparte en el juicio y te dijera: «Jack, por favor, prométeme una cosa: si no salgo de la cárcel, por favor, asegúrate de que a Brian no le falte nada»? Eso son cuentos de hadas. Quiero que pongas toda la carne en el asador para ganar el caso.


  —Estás utilizando a tu hijo como carnaza.


  —Estoy haciendo todo lo que está en mi mano para garantizar que la madre que lo ama estará ahí para verlo crecer. ¿Tan terrible es eso?


  —No se trata de qué es lo mejor para Brian, sino de qué es lo mejor para ti.


  —Como has dicho antes: no veo qué diferencia hay entre ambas cosas.


  —Eso no va a hacer que gane tu caso.


  —No, pero evitará que lo pierdas.


  —También puede conseguir que deje de ser tu abogado.


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Renunciar?


  —Sí —dijo Jack mientras se levantaba—. Renuncio a tu caso.


  —Espera un momento. No puedes renunciar. Una vez el caso ha empezado, el abogado penalista necesita el permiso del juez para abandonar.


  —Pero como tú has señalado antes tan alegremente, ahora tienes dos abogados. Eso quiere decir que el juez permitirá que uno de los dos abandone en el momento que quiera. Todavía tienes un abogado, por lo que eso no impedirá que el caso avance.


  Ella se vino abajo y Jack caminó en dirección a la puerta.


  —Jack, por favor.


  —No, tú ya has tomado tu decisión. Me largo de aquí.


  Él pulsó el botón que estaba junto a la puerta, y sonó un timbre para la guardia.


  —¡Espera! —dijo ella con la voz temblorosa—. Haré un trato contigo. Podrás tomar todas las decisiones estratégicas que quieras. El soldado cubano como testigo, todas esas cosas. Ese es tu terreno.


  —¿Y qué pasa con Brian?


  —Acordemos en hacer lo que sea mejor para él.


  —¿Y en qué consiste eso?


  —Así es como yo lo veo. Brian no debería reunirse contigo ni cuando yo lo decida ni cuando tú lo digas. Me gustaría que te conociera cuando él quiera ver a su padre biológico. No se me ocurre una manera mejor para saber cuándo estará preparado para ello.


  —¿Le has dicho que es adoptado?


  —Sí, se lo dije antes de que me arrestaran.


  Jack no dijo nada. Ella continuó hablando:


  —Esa sería la forma ideal de llevar la situación, ¿no te parece?


  —Un juicio por asesinato difícilmente puede ser la circunstancia ideal… ¿Y qué pasa si yo necesito hablar con él antes de ese momento?


  —Te tomaré la palabra. Si Sofía es capaz de hacerlo tan bien como tú, permitirás que Sofía lo entreviste por ti. Solo tendrás contacto directo con Brian si crees que es absolutamente necesario hablar con él cara a cara.


  Jack lo pensó bien. La restricción parecía un poco tonta, casi sin sentido, excepto porque era justo lo suficiente para dejar que ella se sintiera como que llevaba la batuta y conservaba algo de dignidad, lo cual podría serle de mucha ayuda en prisión.


  —Está bien —dijo Jack—. Te doy mi palabra.


  —Gracias. Le diré lo mismo a Sofía para que sepa lo que hemos acordado.


  —Ya se lo diré yo —respondió Jack.


  El guardia estaba en la puerta. Antes de que Jack pulsara el timbre de nuevo para que abrieran, Lindsey miró a Jack y le dijo:


  —Por si te lo estás preguntando, descubrir que es adoptado… no ha aliviado el dolor de haber perdido a su padre. Ni siquiera un poco.


  En otro tono de voz, aquellas palabras podrían haber sonado bruscas y duras, pero la intención de Lindsey no dejaba entrever ni una pizca de malicia. Era solo la declaración de un hecho, quizá un recordatorio no tan sutil para que Jack no esperara demasiado de su primer encuentro con Brian.


  —Pese a ello, me gustaría verme con él algún día. Y en mejores circunstancias, claro.


  —Eso depende en parte de ti, ¿verdad, abogado?


  Jack estaba a punto de llamar al timbre, pero se detuvo. Se volvió para mirar a Lindsey con seriedad.


  —Dime una cosa más.


  —¿Qué?


  —El informe del forense dice que se encontraron tus huellas en el arma homicida.


  —¿Y eso te sorprende?


  —No, si tienes una buena explicación para ello.


  Ella se encogió de hombros, como si no tuviera importancia.


  —Pues claro que mis huellas estaban allí. La pistola estaba en nuestra casa. ¿Crees que tendría un arma en mi casa sin saber cómo usarla?


  —¿Entonces habías manejado el arma antes?


  —Óscar y yo disparábamos juntos. Muchas veces.


  —¿Y él no la limpiaba?


  —Claro que la limpiaba, pero supongo que se dejaría un par de huellas.


  Jack asintió con la cabeza. Habría sido difícil dar una respuesta mejor. Y tal vez aquello fuera lo que lo preocupara.


  Pulsó el botón, el timbre sonó y la puerta se abrió. Le dijo adiós a su cliente y a continuación recorrió el pasillo junto al guardia. El sonido del cuero de los zapatos al pisar el hormigón resonaba en las paredes de la prisión. No había sido exactamente el tipo de reunión que él habría esperado, pero había terminado bien, suponía. A pesar de todo, seguía preocupado. Preocupado por Brian, por los futuros estallidos de Lindsey.


  Y en algún lugar, en los rincones más recónditos de su memoria, estaba preocupado por quién sería el dueño del número al que Lindsey llamaría en aquel mismo momento desde su móvil mágico.


  CAPÍTULO 23


  El viernes por la mañana, Jack estaba ante el juez. El fiscal no se mostraba contento por estar allí, y probablemente Jack habría preferido mojarse los pies en queroseno y caminar por encima de unas brasas. Sin embargo, en algún momento tendría que poner en conocimiento del tribunal que el testigo estrella de la defensa podría ser un soldado cubano. Aquel era el día.


  —¡Todos en pie! —dijo el alguacil al entrar el juez en la sala.


  Jack y Sofía se levantaron. Lo mismo hicieron los fiscales. No había nadie más. La vista no era pública porque en ella se iban a tratar asuntos confidenciales, no del ámbito de la seguridad nacional, pero de índole parecida. Ni siquiera el cliente de Jack podía comparecer. Por orden judicial, la propuesta de Jack sería en privado, por lo que solo podrían escucharla los abogados.


  —Buenos días —dijo el juez mientras tomaba asiento.


  El juez García era uno de los jueces federales más veteranos del sur de Florida, una persona designada por Reagan cuya confirmación se supo por un descuido en el Senado de los Estados Unidos, mientras sus oponentes, también aspirantes, seguían obsesionados con mantener alejado del Tribunal Supremo al menos conservador Robert Bork. Miami era uno de esos extraños lugares en los que encontrarse con un juez de origen hispano era, por lo general, el beso de la muerte para cualquier abogado que estuviera alineado con los planteamientos tradicionales de los demócratas hispanos. Jack se sentía afortunado de no hallarse ante un caso de discriminación positiva.


  Los abogados lo saludaron y se presentaron. Héctor Torres, como fiscal del estado, afianzó su postura como abogado principal en el caso. Lo acompañaba un abogado del Departamento de Justicia. Una conexión con Washington que no era ninguna sorpresa.


  El juez carraspeó y dijo:


  —He leído los documentos que la defensa me entregó en un sobre sellado. La transcripción de esta vista también se mantendrá en secreto. Y además voy a emitir una orden de silencio para evitar que cualquiera de ustedes pueda comentar, en otro ámbito distinto al de esta vista, nada sobre lo que se desarrolle hoy en ella. ¿Les ha quedado claro, letrados?


  —Sí, señoría —respondieron los abogados.


  —Bien. Ahora, permítanme que vaya al fondo de la cuestión. —Se quitó las gafas de lectura, para así poder mirar a Jack directamente a los ojos—. Señor Swyteck, debo decirle una cosa. Cuando llegué a la parte en la que afirma que Fidel Castro está dispuesto a enviar a uno de sus soldados a este tribunal para que testifique a favor de su cliente… vaya, por poco se me indigesta el almuerzo.


  «Se me indigesta el almuerzo». Cuando se enfadaba o se alteraba, el acento latino se le acentuaba.


  —Lo lamento, señoría, pero …


  —Déjeme terminar. O este es el testimonio más sorprendente de un homicidio en la historia de la jurisprudencia de Miami, o su petición es el trabajo de ficción más incendiario que he leído en los más de veinte años de mi carrera como juez.


  —Le aseguro que no es ficción.


  Torres se levantó y dijo:


  —Señoría, no quisiera señalar lo que es obvio, pero el simple hecho de que un coronel del ejército cubano le dijera al señor Swyteck que un soldado cubano podría ofrecer un testimonio exculpatorio no quiere decir que en realidad ese testigo exista. No estoy poniendo en duda el hecho de que haya podido contarle esa historia a un abogado defensor, pero esto está lejos de ser considerado como verdadero, por lo que difícilmente puede formar parte de un tribunal. Es un rumor, y probablemente el peor tipo de rumor, puesto que la fuente es una clara representación de un gobierno hostil que ha mentido acerca de los Estados Unidos durante más de cuarenta años.


  —Comprendo a lo que se refiere, letrado. Y francamente, no podría haber encontrado mejores palabras que las suyas.


  Aquella era precisamente la reacción que Jack había temido.


  —Señoría, esta es justamente la razón de nuestra petición. Antes de que creemos expectativas en el juicio, y antes de que corramos el riesgo de poner al jurado en nuestra contra por haber solicitado la comparecencia de un militar cubano como testigo, quisiéramos llegar al fondo de esto como una cuestión previa al juicio. Nos gustaría contar con la oportunidad de grabar en vídeo la declaración del soldado cubano antes del juicio. El gobierno tendrá derecho a interrogarlo.


  El juez se echó a reír, mostrando su escepticismo.


  —¿Y cómo pretende usted convencer al gobierno cubano para que permita que uno de sus soldados sea grabado en vídeo durante su declaración?


  —Se trataría de algo voluntario por su parte, por supuesto. Pero creo que nuestra demostración ha sido suficiente como para poder solicitar a este tribunal que nos conceda el tiempo que necesitaremos para llevar a cabo los preparativos para dicha declaración.


  —¿Cuánto tiempo necesitaría? —preguntó el juez.


  —Este proceso es complicado. Podría llevarnos unas seis o siete semanas, fácilmente.


  Torres se quejó y dijo:


  —Ahora vemos de qué va todo esto, señoría: demora.


  —No pretendemos provocar una demora en el caso —dijo Jack—. Ese testigo es crucial.


  —Esto no tiene sentido —replicó Torres—. Es demasiado transparente. Es el mismo cuento: cada vez que la fiscalía de los Estados Unidos persigue un caso de perfil alto, la defensa hace lo imposible para demorar el juicio, condenando el juicio sin demora, todo ello con la esperanza de que el alboroto se apague antes de que el cliente se enfrente al juicio. ¿Qué será lo próximo, señor Swyteck? ¿Una moción para cambiar la sede?


  —En realidad, si logramos garantizar el testimonio de un militar cubano, podríamos solicitar que el caso se trasladara a Jacksonville o a Tampa.


  —¿Lo ve, señoría? —dijo Torres—. Va a empezar con un truco detrás de otro.


  —Le aseguro —se defendió Jack— que esto no es ningún juego: mi cliente está detenida en la cárcel.


  —Eso lo comprendo —dijo el juez—. Pero el señor Torres tiene razón. No quiero demoras.


  Torres se adelantó medio paso hacia el estrado, como para subrayar su alegato.


  —Señoría, he estado mordiéndome la lengua hasta ahora, pero el problema de la petición del señor Swyteck no reside solo en la demora. Esto es indignante, así de sencillo. La víctima en este caso es el hijo de Alejandro Pintado. El señor Pintado es un exiliado cubano conocido, un abierto crítico del régimen de Castro. Todos sabemos la opinión que Castro tiene del señor Pintado. Señoría, debería evitar cualquier invitación que permita a Fidel Castro manipular este juicio y que ello exonere a la mujer que asesinó al hijo del señor Pintado.


  —Lo que acaba de decir me parece muy grave —dijo Jack.


  —Entonces no debería usted haber presentado la moción —dijo el juez.


  Jack se quedó desconcertado.


  —Disculpe, ¿cómo dice?


  El juez lo miró con severidad.


  —Si usted se escandaliza de que lo acusen de haber permitido que Castro lo manipulara, entonces no debería haber presentado la moción.


  —Lamento que piense usted eso, señoría.


  —Bien, eso precisamente es lo que pienso. Por decirlo suavemente, no me agrada en absoluto su intento de hacer uso de la propaganda política de Fidel Castro y convertirla en un derecho político para tomarle declaración a un soldado cubano que podría haber visto algo o nada. Es más, ni siquiera sabemos su nombre, por lo que ni siquiera sabemos si existe. La moción de la defensa de aplazar la fecha del juicio hasta que pueda obtener la declaración de un testigo cubano no identificado no se acepta. Se establece como fecha de inicio del juicio tres semanas a contar desde hoy. Se levanta la sesión —dijo el juez al tiempo que golpeaba la mesa con el mazo.


  Los abogados se levantaron y observaron en silencio cómo el juez desaparecía por una puerta lateral que se comunicaba con su despacho. Después de un desastre como aquel, Jack sintió la necesidad de salir de la sala tan rápido como fuera posible. Recogió su maletín y sus documentos y se dirigió hacia la salida.


  —Nos vemos, Jack —dijo Héctor Torres.


  El fiscal se mostró exultante.


  —Sí, cuídate.


  Sofía se encontró con él, pero Jack se limitó a caminar con rapidez. Ella mantuvo su ritmo, decidida a que él dijera algo. Él se negó, porque había aprendido a mantener la boca cerrada en los momentos en que estaba de peor humor.


  Llegó el ascensor y entraron. Estaban solos. Jack miró los números iluminados sobre las puertas cerradas.


  —¿Cómo he podido engañarme a mí mismo pensando que un hombre como el juez García podría darle una oportunidad justa a esta moción?


  Sofía dijo:


  —Todavía estamos en la primera fase. Es solo una moción.


  —No, es más que eso. Si un juez federal tiene esa reacción tan visceral contra un soldado cubano que podría ser un testigo de la defensa, imagínate cómo se lo tomaría el jurado. ¿Cómo se lo tomaría una mujer cuyo marido haya pasado veintiséis años en una de las cárceles políticas de Castro por criticar al régimen? ¿O alguien que haya traído a su familia hasta este país en una balsa y cuya hija se ahogó en la travesía?


  —Aun así, pueden ser justos.


  —Sí, claro. Cualquier cosa es justa.


  Las puertas del ascensor se abrieron. Jack salió. Sofía no reaccionó al momento, pero enseguida se apresuró a seguirlo para cruzar el vestíbulo principal que conducía a la salida.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Remediar la situación.


  —No nos costará mucho. Ha sido una vista a puerta cerrada y hay una orden de silencio. No debería haber muchas reacciones negativas por parte de los… —ella se paró en seco en cuanto llegaron a las puertas giratorias— medios —dijo para terminar la frase.


  Jack se quedó de piedra. Al otro lado de las puertas de vidrio, se apiñaban los medios de comunicación: equipos de cámaras, reporteros con micrófonos, y la sensación de confusión general que parecía viajar con los medios allá donde fueran. La mayoría de los logotipos pertenecían a canales de radio y televisión de habla hispana.


  —¡Señor Swyteck!


  Lo habían visto, así que no había vuelta atrás. Jack cruzó la puerta giratoria y se encontró frente a frente con la multitud en el primer escalón de los escalones de granito junto a la entrada de los tribunales. Un surtido de micrófonos se plantaron de pronto frente a su cara. Jack intentó seguir avanzando, pero solo pudo dar algunos pequeños pasos. Uno de los miembros de un equipo de periodistas dejó caer un micrófono colgante que le golpeó la cabeza. Él se lo apartó y se abrió camino.


  Un periodista le preguntó:


  —¿Es cierto que su cliente llamará a declarar al estrado a un soldado cubano?


  La pregunta casi hizo que Jack se cayera. Aquello era demasiado para haber sido una vista a puerta cerrada. Los tribunales no eran coladores de información como las comisarías de policía, pero alguien se había encargado ya de llamar a la prensa. La misma pregunta le llovía de todas partes. Decenas de periodistas, y cada uno buscando la misma primicia del militar cubano.


  —¿Es eso cierto, señor Swyteck?


  Jack odiaba tener que responder con la frase «sin comentarios», pero debía respetar el secreto de sumario, y el juez ya estaba lo bastante disgustado con la defensa como para atreverse a provocarlo más.


  —Lo lamento, pero en este momento no puedo responder a ninguna de sus preguntas.


  Su negativa a responder solo pareció aumentar el frenesí de los periodistas. Las preguntas seguían cayendo sobre él, muchas a la vez, y algunas ya empezaban a ser algo entre un ladrido y un grito de ira.


  —¿Cuál es su nombre?


  —¿Qué declarará?


  —¿Desertará?


  —¿Es usted comunista?


  Jack lanzó una mirada —«¿Si soy comunista?»— y la cámara soltó un flash en su cara. La última pregunta había sido una mera trampa ideada para hacer que mirara a la cámara. Aquella situación era como intentar caminar por el lodo de Everglades, aunque poco a poco Jack se fue abriendo camino escaleras abajo, y los medios de comunicación lo acompañaron. Alguien lo estaba agarrando de la chaqueta para que no caminara tan rápido. Miró por encima del hombro y vio a Sofía unos cuantos pasos por detrás de él, bien metida entre la multitud. Por fin, llegaron a la acera, y con una última oleada consiguieron llegar a la curva y se apretaron en la parte trasera de un taxi. Jack entró primero. Sofía saltó tras él y cerró la puerta de un solo golpe.


  —A Coral Gables —le dijo Jack al taxista.


  Mientras el coche se alejaba, las ventanas de los asientos de los pasajeros las tapaban las caras de los periodistas. Sofía se desenredó el pelo enmarañado y se lo apartó de los ojos. Jack se recolocó la chaqueta. Era como si acabaran de atravesar un campo de batalla bajo el fuego cruzado.


  —¿Que no habría reacciones negativas de la prensa, eh? —dijo Jack mientras el coche empezaba a bajar por Miami Avenue.


  —Ya se les olvidará —respondió Sofía sin aliento.


  —Sí, claro. —«Más o menos en unos cien años», pensó Jack.


  CAPÍTULO 24


  «¿Peones de Castro?». Ese fue el gran titular de las noticias latinas de la noche.


  Se trataba de una ingeniosa táctica difamatoria que el equipo de abogados de la cadena había urdido para cubrirse las espaldas, una práctica de la que se había abusado mucho para menospreciar y luego eludir cualquier responsabilidad con un simple juego de signos de interrogación a lado y lado del ataque.


  «¿Peones de Castro?».


  «¿Adicto a las drogas?».


  «¿Perdedor lamepiés y huelebragas que en realidad marca los números de teléfono desde los baños de hombre?».


  Afortunadamente, el sinsentido se había detenido en «Peones de Castro», lo cual ya era bastante malo. A Jack le importaba muy poco todo aquello, sobre todo los ataques de un periodista extremo que esa semana atacaría al testigo cubano de Jack y a la semana siguiente pediría que se prohibieran ciertas canciones infantiles que promovían estilos de vida homosexuales. (Rub-a-dub-dub, trhree men in a tub)[2]. Fuera cual fuera la fuente, no quería estar en casa cuando el teléfono empezara a sonar sin parar por las llamadas de los medios de comunicación. Tampoco quería que su abuela se muriera de vergüenza cuando pusiera las noticias de la noche. Así que se fue a casa de su abuela, dispuesto a poner paños fríos sobre la situación y en el terreno.


  —¡Dios mío! —dijo ella en un quejido.


  —Lo siento —respondió Jack.


  —No estoy enfadada contigo —aclaró ella mientras sus emociones hacían jirones su inglés—. Lo estoy con ellos. ¿Un soldado cubano de testigo? Es loco.


  Jack no dijo nada. Parecía una posibilidad remota, pero él no estaba dispuesto a descartar por «loca» la idea de que un soldado cubano testificara en su caso.


  —Mira —dijo Abuela señalando el televisor—: es el señor Pintado.


  El juez había decretado el secreto de sumario, por lo que la primera reacción de Jack había sido pensar que el canal estaba retransmitiendo imágenes de archivo. Pero no fue así. Alejandro estaba haciendo aquellas declaraciones desde su casa. Él y su mujer aparecían de pie al otro lado del portón de hierro de la entrada de su finca amurallada. Varios miembros de la prensa se habían concentrado al otro lado, en una larga hilera que se extendía por la acera y a lo largo de la calle. Pintado les pidió silencio haciendo un gesto con la mano. Entonces miró a la cámara y se dirigió al público en su lengua materna.


  —Les digo esto a los cubano-americanos, al pueblo de Cuba, a todo el mundo. Fidel Castro se arrepentirá el día que envíe a uno de sus soldados a la corte de Miami para defender a la mujer que mató a mi hijo.


  —Bien dicho —dijo Abuela.


  «Vaya…», pensó Jack.


  Pintado le dio las gracias a la multitud, le dio un beso a su mujer y empezó a recorrer el camino de vuelta hacia la casa. El locutor resumió rápidamente lo que acababa de suceder y repitió una y otra vez lo que Pintado acababa de decir, analizando hasta el más mínimo detalle, lo que demostraba que las noticias hispanas no eran, a este respecto, distintas del periodismo tradicional. Sin embargo, cuanto más pensaba Jack en aquellas declaraciones de Pintado, más sentido empezaba a adquirir todo lo que había sucedido aquel día. El fiscal sería un amigo cercano de su padre, pero Jack no estaba dispuesto a dejarse intimidar por ello durante todo el proceso. Se alejó de su abuela y se marchó de la sala de estar, y entonces cogió el teléfono para marcar el número de la casa de Torres.


  —Héctor, soy Jack Swyteck.


  —¿Qué puedo hacer por ti, hijo?


  —No soy su hijo, y lo que puede hacer por mí es explicarme esa pequeña treta que acaba de poner en práctica en la televisión el señor Pintado.


  —¿Treta? ¿Qué quieres decir?


  —El juez decretó el secreto de sumario. Se supone que nadie debería estar hablando de la posibilidad de que un soldado cubano testifique en favor de mi cliente.


  —A ver, relájate, por favor. Con secreto de sumario o sin él, estoy seguro de que no vas a pedirle al juez que sancione por desacato a un padre afligido por una frase en defensa de su hijo muerto.


  —Eso es exactamente con lo que usted cuenta, ¿verdad? —preguntó Jack.


  —No sé de qué me estás hablando.


  —Déjese de tonterías, Héctor. Conozco su reputación. Usted lo orquesta todo. Alejandro Pintado no ha dicho nada a los medios sin que antes haya mediado su consentimiento.


  —¿Me estás acusando de eludir el secreto de sumario?


  Aquello era precisamente lo que Jack estaba haciendo. Diez años antes, el viejo Jack Swyteck se habría arrastrado a través de la línea del teléfono para escupirle al fiscal justo en el ojo. Sin embargo, la experiencia le había enseñado a darle a las cosas un enfoque menos acusatorio.


  —Deje que le diga una cosa. Me parece bastante sorprendente que los medios de comunicación conocieran toda esta historia incluso antes de que tanto usted como yo hubiéramos abandonado el edificio este mediodía. Después de todo, mi moción ha sido presentada bajo secreto de sumario. Las únicas personas que sabíamos lo del soldado cubano éramos Sofía, el juez, su gabinete y yo.


  —Y la oficina del secretario, por supuesto. Usted ya sabe lo descuidados que pueden llegar a ser esos funcionarios.


  —Claro —respondió Jack con sarcasmo—. Estoy seguro de que habrá sido la oficina del secretario la que lo habrá filtrado a la prensa.


  —O quizá haya sido el mismo Castro. ¿No has pensado en ello, Jack? No en vano, tú eres su peón.


  —«Peones de Castro». Interesante elección de palabras, la suya. ¿Las ha tomado prestadas de las noticias de la noche? ¿O también ha redactado usted el guion del noticiero?


  —Se me está enfriando la cena. Ha sido un placer charlar contigo, Jack.


  —Claro. Me alegra que hayamos aclarado esto. Al menos ahora ya sé a quién me enfrento.


  Intercambiaron un seco saludo de buenas noches. Jack colgó el teléfono y volvió a la sala de la tele. Abuela seguía en el sofá, con la mirada fija en el programa de noticias. La cobertura del asunto de Pintado ya estaba terminando, y el presentador cedió paso a un meteorólogo que parecía un estudiante de secundaria de un colegio interno de moda. Jack apagó el televisor. Abuela siguió mirando la pantalla negra, como si no se creyera lo que había visto.


  —¿Estás bien? —preguntó Jack.


  Sus labios temblaron ligeramente.


  —Me habría gustado que el señor Pintado hubiera dicho algo en tu defensa.


  —¿En mi defensa? No es a mí a quien están juzgando.


  —Es solo que… mis amigos. ¿Qué les voy a contar?


  —¿No Castro, no problem?


  —¿Crees que esto es una broma? Mucha gente me hará preguntas. ¿Qué les voy a decir?


  —Diles que tu nieto está haciendo su trabajo. Y que está yendo bien.


  Ella se sentó con la espalda recta, como si buscara con ese gesto la fortaleza para formular la siguiente pregunta.


  —¿Estás hablando con el gobierno cubano?


  —Abuela, esa información es confidencial. Es un asunto entre abogado y cliente.


  —Pues a mí me parece que eso es un sí.


  —No es un sí. Lo que pasa es que no puedo hablar de esto contigo.


  —No hay nada que no puedas hablar con tu abuela.


  —Créeme, hay ciertas cosas que… —Jack se detuvo. Abuela le estaba lanzando una de esas miradas suyas patentadas, y de pronto a él se le ocurrió una idea—. ¿Dices que no hay nada de lo que no podamos hablar?


  —Nada —dijo ella con firmeza.


  —Está bien. Quiero hablar sobre Bejucal.


  —¿Y qué, sobre Bejucal?


  —Fui allí. Cuando Sofía y yo estuvimos en Cuba.


  El rostro de Abuela se ensombreció por la tristeza.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Porque… —Una leve punzada de culpa le roía por dentro. Se sintió como si estuviera a punto de dejarle caer un yunque sobre la cabeza—. Porque conocí a la hermana pequeña de Celia Méndez.


  Abuela se quedó lívida y su voz se endureció.


  —¿Y estuvo bien la charla?


  —Muy bien.


  —¿De qué hablasteis?


  —De mi madre.


  —¿Y por qué hiciste eso? —Ella se había pasado al español, y Jack le respondió en el mismo idioma.


  —Porque quiero saber cosas de ella.


  —Jack, no tienes que ir donde la familia Méndez para saber la historia de la vida de tu madre. Todo lo que necesitas saber sobre ella puedo contártelo yo.


  Se estaban mirando a los ojos, y de pronto Jack sintió que se ahogaba en un torbellino de emociones mezcladas. Estaba molesto porque ella no se lo había contado todo. Sin embargo, se sintió culpable por aquella dulce mujer que era tan orgullosa, tan católica y tan profundamente arraigada al dogma moral de otra generación que no le quedaba más alternativa que mentir a su propio nieto, por temor a que pensara que su propia madre hubiera sido una mujer fácil. Él se inclinó y suavizó el tono.


  —Abuela, te quiero. Nunca haría nada que te lastimara. Pero quiero saber la verdad.


  —¿Qué verdad? —preguntó ella.


  Él estaba esforzándose con su limitado conocimiento del español, pero quería hacerle la pregunta de la forma más suave posible. Finalmente encontró las palabras, la miró a los ojos y le preguntó:


  —¿Tengo un medio hermano o una media hermana en Cuba?


  Abuela contuvo el aliento. El pecho se le infló y por un momento Jack pensó que tendría que llamar al 911 para una emergencia.


  —¿Quién te dijo eso?


  —Felicia Méndez, la hermana menor de Celia.


  —¿Por qué tuviste que preguntarle a ella una cosa como esa?


  —Yo no se lo pregunté, simplemente …


  —¿Por qué estás haciendo esto, desenterrando esas historias? —dijo Abuela chillando y hablando a toda velocidad—. Tu pobre madre, que en paz descanse, ¿qué pensaría? ¿Por qué iba su propio hijo a deshonrar así su memoria?


  —Estoy honrando su recuerdo. Solo estoy intentando averiguar quién fue realmente.


  Por las mejillas de Abuela empezaron a rodar las lágrimas; las arrugas y las líneas provocadas por la preocupación dirigían el flujo de su dolor hacia un lado y otro de su rostro. Su voz tembló cuando dijo:


  —Quiero que detengas esto.


  —¿Detener el qué?


  Se levantó rápidamente y empezó a agitar los brazos. Su puño rebotó sobre su pecho, como si hubiera encontrado una voz que le quemaba por dentro.


  —¡Quiero que dejes de partirle el corazón a tu madre!


  Jack quería decir algo, pero no consiguió decir nada. Vio con angustia cómo ella salía de la sala, llorando. La puerta se cerró de un portazo cuando entró en su habitación.


  Su mirada recorrió toda la sala de estar, hasta que se posó en la mesa y a continuación en una vieja fotografía de Abuela con la madre de Jack. Estaban abrazadas y muy sonrientes, y de fondo se veía el oleaje turquesa y unas sombrillas de playa de colores vivos. Era una fotografía alegre, de un momento de alegría. Pero a medida que el silencio se iba aposentando, Jack sintió una opresión en el pecho que casi empezaba a sentir como si se tratara de un arrepentimiento que le duraría toda la vida. Su mente no abandonaba el mismo pensamiento.


  Abuela no lo había negado.


  «Ya no soy hijo único».


  CAPÍTULO 25


  A medida que se acercaba la fecha del juicio, Jack empezó a pasar cada vez más tiempo con Sofía. Acordaron que Jack fuera el abogado principal, aunque Sofía seguiría teniendo un papel importante en la preparación, sobre todo desde que Jack le había dado a Lindsey su palabra de que Sofía sería la persona de contacto para cualquier comunicación directa con Brian.


  —¿Has tenido la suerte de pactar una entrevista? —preguntó Jack.


  Sofía se sentó junto a la mesa de la sala de juntas.


  —Lo mismo de siempre. He llamado al señor Pintado. Me ha prometido devolverme la llamada y darme una fecha para poder reunirme con su nieto. Y ya no he vuelto a saber de él.


  —Estamos a diez días del juicio —dijo Jack—. Tenemos que hablar con él.


  —Tendremos que ir a hablar con el juez.


  —Odio tener que recurrir a eso. Nos hace quedar como los malos de la película.


  —Sé que a Lindsey tampoco le gustará —dijo Sofía—. Aunque solo sea por cómo le afecte a Brian.


  Alguien llamó a la puerta. Era la secretaria de Jack con la comida que habían pedido. Ternera a la naranja y pollo con anacardos del restaurante New Chinatown. Jack apartó los papeles para hacerle sitio a la comida.


  —¿Quieres saber los secretos de cocina mejor guardados del mundo? —dijo Jack.


  —¿Cuáles? —le preguntó su secretaria mientras dejaba los envases de cartón sobre la mesa.


  —El arroz blanco. Los cubano-estadounidenses lo preparan mejor que los chinos.


  —No voy a discutírtelo, ¿pero cómo estaba el arroz cuando fuiste a Cuba?


  —Racionado. Como todo lo demás, a menos que seas turista. Pero no me tires de la lengua.


  Jack se sirvió un poco de ternera a la naranja.


  —¿Comes con nosotros, María?


  —No, gracias, juristas, dejaré que consumáis vuestro alimento cerebral. Pero no seas esclavista, Jack, y saca a la chica a cenar de vez en cuando, ¿no?


  Jack y Sofía intercambiaron miradas y dijeron a la vez:


  —Buenas noches, María.


  La puerta se cerró y, por tercera vez seguida aquella semana, se quedaron solos. Sofía revolvió su comida con un palillo y luego dejó la caja de cartón sobre la mesa.


  —Me pregunto qué estará comiendo Lindsey esta noche… —dijo ella con tristeza.


  —Probablemente lo mismo que anoche —comentó Jack.


  —¿Crees que saldrá algún día?


  Jack no esperaba una pregunta tan directa y escupió un trozo de cáscara de naranja.


  —¿Me estás preguntando si creo que es culpable o si creo que la van a absolver?


  —¿Esas preguntas tienen respuestas diferentes?


  Jack no respondió, por lo menos no directamente.


  —Ella tiene algunos problemas serios, de eso no hay duda. Empezamos con su declaración, que dice que estaba en el trabajo cuando dispararon a su marido. La hora del fallecimiento calculada por el médico forense dice lo contrario.


  —Pero su hijo le dijo a la policía que encontró el cuerpo y la llamó al trabajo.


  —Esperemos poder confirmar eso. Si su abuelo nos deja hablar con él.


  Sofía se abrió un refresco light.


  —Por supuesto, Brian no va a ser la solución. Estaba durmiendo cuando dispararon a su padre. Así que Lindsey podría haber disparado a su marido y haberse marchado luego a trabajar.


  —A menos que hubiera un intruso —dijo Jack.


  —Pero no hay ningún signo de robo. No falta nada de valor. Por lo que, si se trataba de un intruso, era alguien que entró solo para matar al capitán Pintado.


  —O alguien que se asustó antes de que pudiera llevarse algo de valor.


  Sofía cogió un vaso con hielo, se sirvió un poco de refresco y le dio el resto a Jack.


  —Lo que nos lleva de vuelta a nuestro problema inicial. Solo tenemos un testigo que sitúa a un intruso en la escena.


  —Y resulta que viste el uniforme del país equivocado —dijo Jack.


  Las palabras parecieron imitar la efervescencia de su Coca-Cola light.


  —¿Qué vamos a hacer al respecto? —preguntó ella—. ¿Piensas llamarlo al estrado como testigo o no?


  —Todavía lo estoy valorando.


  —Bueno, creo que voy a dejar que lo valores tú solo esta noche.


  —¿Ya vas a fichar para salir?


  —Me imagino que mi vida social se irá al traste por completo en cuanto empiece el juicio, así que esta noche tengo una cita.


  —No sabía que tuvieras novio.


  —Yo no he dicho que sea mi novio. Te he dicho que tengo una cita.


  —¿Entonces es una mujer?


  —No —dijo ella con una sonrisa juguetona—. Y ahora, vete al cuerno con tu modo de interrogatorio y métete en tus asuntos.


  —De acuerdo. Que te diviertas.


  —Hasta mañana.


  Ella cogió el bolso y se dirigió hacia la puerta. Había aparcado en una zona de parquímetro justo al lado de la oficina de Jack, y Jack vio por la ventana cómo caminaba hacia su coche. Ella miró por encima del hombro y lo pescó mirando a través de las persianas.


  —Solo quería asegurarme de que llegabas bien —dijo Jack, a pesar de que se sentía un poco tonto. Sofía no solo no podía oírle, sino que había caminado quince metros hasta llegar al coche por una acera peatonal repleta de gente. Ni siquiera era un trayecto peligroso.


  «Me ha agarrado mirando. ¿Es eso un delito?». Sofía lo saludó con la mano, se metió en el coche y se marchó. Jack desvió la mirada desde el espacio de aparcamiento vacío hasta la acera de enfrente. Una mujer salía de la heladería con un muchacho que parecía tener unos diez. Le recordó a Brian, y por un momento la mujer no se pareció a Lindsey, sino a la antigua novia de Jack, Jessie. Entonces volvió a aterrizar en la realidad. Jessie estaba muerta. Lindsey, en la cárcel. Brian vivía con sus abuelos. Y Jack estaba solo, preguntándose qué hacer a continuación. Sacó la agenda de teléfonos, encontró el número y llamó a casa de los Pintado. En su oreja sonó un ring detrás de otro. Se preguntó qué haría si Brian respondía, aunque se dio cuenta de que no era demasiado probable, puesto que el chico era sordo.


  —Hola. —Era una mujer.


  Jack dijo:


  —¿Es usted la señora Pintado?


  —Sí, ¿quién llama?


  —Mi nombre es Jack Swyteck. Soy el abogado de Lindsey Hart.


  Se hizo un silencio al otro lado de la línea.


  Jack dijo:


  —Por favor, no cuelgue. Siento molestarla, pero es muy importante que fijemos un lugar y una fecha para que podamos conocer a su nieto. Su madre tiene derecho a ello.


  —Brian está enfermo.


  Jack tenía sus dudas, y las transmitió con su voz:


  —¿Es cierto eso?


  —Sí, lo es. Brian ha estado devolviendo desde este mediodía. No sé qué tendrá. Supongo que será gripe. He estado arriba y abajo con toallas y cubos esperando a que el pediatra me devolviera la llamada. Si no lo mantengo hidratado, la enfermera me ha dicho que lo lleve a urgencias para que le den suero intravenoso.


  Si estaba mintiendo, definitivamente se habría suscrito a la escuela de pensamiento «La Gran Mentira». Jack dijo:


  —¿La puedo ayudar yo en algo?


  —No, no. Claro que no. Pero comprenderá que no estoy en condiciones de poder pactar una entrevista para que usted lo vea. Ahora, por favor, si no le importa, déjenos tranquilos.


  Jack oyó el ruido de arcadas de fondo, lo que confirmó que la señora Pintado no estaba poniendo excusas.


  —¿Es él? —preguntó Jack.


  —Sí, sí. Ya le he dicho que está enfermo. Tengo que dejarle.


  —Lo entiendo. Cuide de su nieto.


  —Gracias. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Jack colgó. Estaba preocupado por la enfermedad de Brian, pero una sonrisa burlona asomó a sus labios. Había visto fotografías del niño, y Lindsey le había contado algunas cosas sobre él. Pero aquella era la primera vez que Jack lo había oído. Y estaba vomitando hasta la primera papilla …


  «Niños. Tienes que quererlos».


  Entonces pensó en que él volvería a su casa y no habría nadie, y de repente le pareció que llevar toallas y cubos de un lado para otro y haciendo carreras nocturnas a la sala de urgencias no sonaba tan mal como plan.


  Tiró a la basura las cajas de comida vacías y luego fue a su escritorio para comprobar su correo electrónico. Tardó una hora en llegar a la parte inferior de la bandeja de entrada. Tenía otros casos, pero ninguno parecía tan importante como aquel. Aquella noche, sin embargo, no iba a dedicársela hasta tarde. Recogió el maletín, apagó las luces y cerró la oficina.


  El vestíbulo principal estaba cerrado con llave, por lo que abandonó el edificio por la puerta de salida nocturna. Su coche estaba aparcado en el garaje situado al otro lado de la calle. Caminó por la rampa para subir al nivel rojo 2. El aparcamiento daba servicio a muchas personas que trabajaban en la zona, por lo que la mayoría de los coches ya habían desaparecido. La luz era tenue porque varias bombillas estaban fundidas. El solitario sonido de sus zapatos al pisar formaba eco en las paredes de hormigón sin terminar. Mientras sacaba las llaves oyó unos pasos tras él, pero no tuvo tiempo de reaccionar.


  —No se vuelva —dijo una voz de hombre.


  Jack se quedó de una pieza. Empezó a levantar las manos, pero la voz ronca del hombre hizo que se detuviera.


  —Ni se mueva. No haga nada.


  —¿Qué quiere? —preguntó Jack.


  —No soy ningún ladrón. No le voy a hacer daño. Trabajo para el gobierno cubano.


  ¿Un agente cubano en Miami? Una razón bastante sensata como para no permitir que nadie te vea la cara.


  —¿De qué va esto?


  —Me envía el coronel Jiménez. Tengo un mensaje para usted.


  Jack necesitó un momento para procesar la información. Casi le pareció una locura, tan extraño le sonó, pero si el tipo conocía al coronel Jiménez, entonces debía de ser cierto.


  —Dígame.


  —Quiere que sepa que tiene algo para usted, algo que le complacerá.


  —Bien. ¿Y cómo pretende el coronel Jiménez hacerme llegar ese «algo»?


  —No se lo entregará. Si usted lo quiere, deberá viajar hasta Cuba para obtenerlo.


  —¿Cuándo?


  —Su avión saldrá esta noche para Cancún. Desde allí viajará usted a La Habana.


  Jack se burló.


  —¿Espera usted que me meta en un avión y que vuele ilegalmente hasta Cuba solo porque un tipo que dice que trabaja para el gobierno cubano me dice que lo haga?


  —Depende de usted. Si va, su cliente se beneficiará. Si no va, serán sus parientes, los que viven en Cuba, los que sufrirán las consecuencias.


  Jack sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el pecho.


  —¿Y cómo sabe usted que yo tengo familiares en Cuba?


  —Su padre fue gobernador de Florida. Tenemos un buen historial sobre su vida, señor Swyteck.


  Jack no quería convertirse en un juguete en sus manos, pero su curiosidad estaba sacando lo mejor de él. ¿Sería posible que aquel hombre supiera algo de su medio hermano? ¿O se estaría refiriendo a primos segundos o terceros?


  —¿De qué familiares me está hablando exactamente?


  —Súbase al avión, y el coronel Jiménez estará encantado de aclarárselo. O si lo prefiere, quédese en tierra, y viva sabiendo que todos y cada uno de sus parientes en Cuba serán tratados como gusanos.


  Gusanos. Así era como Castro etiquetaba a los «traidores» que huían a Miami o que de alguna otra forma traicionaban al gobierno. La respuesta nunca era positiva. El racionamiento de los alimentos se retiraba de inmediato. Trabajar se volvía imposible. Incluso los propios vecinos podrían llegar a escupir a los traidores en la calle.


  Jack tragó saliva, aunque si aquel hombre hubiera tenido en mente hacerle daño, en ese momento ya estaría con la cara pegada al asfalto. El hecho de ir tenía ventajas potenciales. Después de haber visitado Cuba y de haber visto cuáles eran las dificultades allí —y la posibilidad de que allí viviera su medio hermano—, la desventaja de no ir se hacía insoportable.


  —Está bien —dijo Jack—. Iré.


  —Voy a dejarle los billetes de avión en el suelo, detrás de usted. Cuente hasta veinte y dese la vuelta para recogerlos. Entonces ya hará tiempo que me habré marchado. ¿Lo ha entendido?


  «Ni siquiera remotamente».


  —Claro —dijo Jack mientras la cabeza le daba vueltas—. Lo he entendido a la perfección.


  CAPÍTULO 26


  La mañana llegó rápidamente. Jack ya se había vestido y estaba listo para salir cuando atendió a la persona que llamó a la puerta de la cabaña donde había dormido.


  —El coronel Jiménez lo verá ahora —dijo el hombre, de pie ante la puerta abierta.


  Jack comprobó la hora en su reloj. Un conductor lo había ido a recoger al aeropuerto la noche anterior y le había indicado que estuviera listo a las ocho de la mañana. Ya casi eran las nueve, pero Jack llevaba viviendo en Miami el tiempo suficiente como para saber cómo funcionaban los horarios cubanos.


  —Justo a tiempo —dijo Jack.


  Jack no estaba seguro de cuál era su ubicación exacta, aunque sí sabía que estaba en La Habana y que aquello no era un hotel. Su chófer lo había llevado a un barrio relativamente tranquilo en El Vedado, al oeste del centro de La Habana, y Jack había pasado la noche en una cabaña de una sola habitación detrás de una casa principal. Su habitación no tenía televisión, ni radio, ni teléfono. No había tenido tiempo de hacer las maletas antes de salir de Miami, apenas un momento para coger el pasaporte y marcharse. Pero en la casa había útiles de aseo para el baño y un par de calcetines limpios y ropa interior, cortesía del gobierno cubano. Supuso que se habría alojado en otra casa particular, sin duda propiedad de alguien leal al régimen. Se había convencido a sí mismo de que estaría constantemente vigilado, lo que se tradujo en que fuera al baño a oscuras.


  Aquella mañana su escolta estaba vestido de paisano, con la ropa de uno de los empleados del servicio de la casa. Condujo a Jack por un camino empedrado hasta la casa principal. Era una antigua mansión de estilo neoclásico, no tan grande de estructura como las decadentes joyas de tres pisos de La Habana vieja, pero sin duda una de las muchas casas prerrevolucionarias que habrían sido arrebatadas a los ricos de La Habana; su propietario habría muerto a tiros en los escalones de la entrada o lo habrían enviado huyendo a Miami, y tal vez Jack se hubiera cruzado con él alguna vez. Los jardines eran pequeños pero estaban muy bien cuidados. Las rosas diminutas y las flores púrpura se reunían como mariposas en las enredaderas de buganvillas, y los arbustos de hibiscos lucían flores grandes de colores rojo y amarillo brillantes. El sendero conducía hacia un patio central, una disposición tradicional del siglo XIX, donde todas las habitaciones daban al exterior. Algunas ventanas todavía conservaban las vidrieras originales, que no solo eran hermosas, sino que ayudaban a filtrar el abrasador sol tropical. Ya era bien pasada la medianoche cuando Jack llegó del aeropuerto de La Habana, por lo que no se había dado cuenta de lo encantador que resultaba aquel lugar. De la misma manera, tampoco había visto a los soldados armados apostados en cada una de las esquinas de la propiedad tapiada.


  —¿Quién vive aquí? —preguntó Jack en español.


  —El coronel Jiménez, por supuesto.


  Era huésped del mismísimo coronel. El comunismo le sentaba bien, pensó Jack.


  Jack siguió al hombre por un sendero cubierto, y luego escaleras arriba hasta la segunda planta. Al final del pasillo había un par de enormes puertas de madera, cada una tallada con esmero y adornada con grandes aldabas de bronce. La gran entrada parecía anunciar el hecho de que alguien importante estaba esperando en el interior, una impresión que se vio reforzada por los soldados armados que se apostaban como pilares a lado y lado de la puerta. Sin mediar palabra, y con toda la personalidad de la Guardia de la Reina en el Palacio de Buckingham, el soldado de la izquierda se volvió, llamó a la puerta y anunció la llegada de Jack.


  —Hágalo pasar —fue la respuesta.


  Jack reconoció la voz del coronel.


  El soldado abrió la puerta y acompañó a Jack hasta una espaciosa biblioteca con paneles oscuros. Con un golpe de talones, el soldado se retiró y dejó a Jack a solas con el coronel, que se levantó, sonrió con amabilidad e invitó a Jack a que se sentara. El coronel parecía haber aprendido en su reunión anterior que Jack no tenía ningún interés en estrecharle la mano.


  —¿Café? —preguntó el coronel.


  —No, gracias.


  El coronel se pasó al inglés, que era exactamente lo que la mayoría de los hispanohablantes hacían cuando escuchaban a Jack masacrar su idioma.


  —Gracias por haber venido en tan poco tiempo.


  —No hay de qué. Gracias por haber amenazado a mis familiares cubanos.


  El coronel se mostró forzadamente empático.


  —Vaya, ¿de verdad que hizo eso? Le prometo que envío a mis hombres a Miami y es allí donde se vuelven groseros. ¿Qué tendrá esa ciudad?


  Jack evitó la breve conversación.


  —Su mensajero me dijo que tiene algo para mí.


  —Sí, así es. Creo que se pondrá usted muy contento.


  —Eso es lo que acostumbro a decirles a mis clientes cuando les anuncio que su fecha de ejecución ha sido aplazada del lunes al jueves.


  —Es usted un hombre muy divertido —dijo el coronel, aunque su sonrisa no parecía franca.


  —¿Qué tiene, coronel?


  El coronel descolgó el auricular del teléfono, pulsó un par de botones y a continuación habló en un español muy brusco. Apenas unos segundos después de haber colgado se abrió una puerta lateral, de la que Jack no se había dado cuenta debido a la forma en que se camuflaba en la pared panelada. Dos soldados entraron, solo uno de ellos armado. El que no portaba arma se sentó frente al coronel, con el cuerpo inclinado hacia Jack. El soldado armado salió de la habitación.


  El coronel dijo:


  —Le presento al soldado Felipe Castillo.


  Castillo asintió con la cabeza mientras miraba a Jack, que le devolvió el gesto.


  El coronel dijo:


  —El soldado Castillo forma parte del equipo de vigilancia de la bahía de Guantánamo. Es uno de los muchos militares en suelo cubano cuya responsabilidad principal es la de supervisar la actividad de la base naval estadounidense. Tenemos torres de vigilancia a lo largo de todo el perímetro, pero vaya, no voy a decirle cuántas hay ni dónde están ubicadas. No es que sea un secreto, porque ambos lados controlan la actividad del que está al otro lado.


  —¿Está usted queriendo decirme que el soldado Castillo vio al intruso que entró en la casa de mi cliente?


  —Creo que le permitiré al soldado Castillo que se explique por sí mismo. No habla inglés, por lo que traduciré todo lo que él diga.


  —No será necesario —aclaró Jack—, le haré saber si no entiendo algo de lo que diga.


  —Está bien.


  El coronel se dirigió al soldado en español.


  —Soldado Castillo, ya le he contado al señor Swyteck que sirve usted en el equipo de vigilancia de la bahía de Guantánamo. En líneas generales, explíquele qué hace y en qué momento lo hace.


  —Estoy en el tercer turno de ocho horas. Trabajo desde la medianoche hasta las ocho de la mañana.


  —¿Trabaja, así pues, tanto de noche como a la luz del día?


  —Sí, aunque mayormente por la noche, como es obvio. Lo que significa que utilizo prismáticos infrarrojos. Cuando ya ha salido el sol, utilizo prismáticos normales.


  —¿Qué parte de la base es la que usted divisa?


  —La sección de alojamiento permanente de la base principal. Habitada sobre todo por oficiales.


  El coronel dijo:


  —Soldado Castillo, usted sabe por qué está aquí el señor Swyteck, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Conoce usted la naturaleza de los cargos contra su cliente?


  —Sí, me lo han explicado.


  —¿Tiene usted alguna información que pueda serle de utilidad al cliente del señor Swyteck?


  —Sí, la tengo.


  —¿Podría por favor proporcionarle dicha información al señor Swyteck ahora?


  —Sí, por supuesto.


  Tomó aliento; parecía estar luchando contra la sequedad de boca. El coronel le sirvió un vaso de agua, y la mano del joven tembló mientras bebía, lo que provocó que una gota corriera hacia abajo desde la comisura de la boca. Jack no se lo tomó como un signo de engaño. Cualquier soldado de su rango habría estado nervioso delante del coronel.


  Castillo dijo:


  —La mayoría de las noches que vigilo no hay incidencias, pero lo más inusual que sucedió aquella noche en particular fue entre las cinco y media y las seis de la madrugada.


  —¿Qué ocurrió?


  —Parte de la zona que controlo son las casas de los infantes de Marina. Me di cuenta de que un soldado llegaba a una de las casas.


  —¿Qué hizo que aquello fuera algo digno de ser recordado?


  —Que no era su casa. Pero entró directo en ella, sin llamar ni nada parecido.


  —¿Antes de las seis de la mañana?


  —Correcto.


  —¿Y a qué casa lo vio entrar?


  —A la casa del capitán Óscar Pintado.


  El corazón de Jack latía con fuerza.


  —Disculpe, y ¿de qué fecha está hablando?


  —Del diecisiete de junio.


  Aquel fue el día en que dispararon a Óscar Pintado. Jack casi temía hacer la siguiente pregunta, como si un testimonio tan bueno como aquel tuviera que desentrañarse.


  —¿Vio usted que el hombre quien entró en la casa?


  —Por favor —dijo el coronel—, permítame que sea yo el que formule las preguntas. Su español no es …


  —Creo que me ha entendido bien —lo interrumpió Jack.


  El coronel lo consideró y accedió.


  —Está bien. Puede usted hacer las preguntas.


  Jack no se había dado cuenta, pero por instinto ya se había desplazado hasta el borde de la silla. No quería mostrarse agresivo, pero tenía que hacerle algunas preguntas incómodas para tantearlo.


  —¿Vio usted bien al hombre que entró en la casa?


  —Sí, lo hice.


  —¿Quién era?


  —El teniente Damont Johnson, de la Guardia Costera de los Estados Unidos.


  —¿Cómo puede estar seguro de que era el teniente Johnson?


  —Porque ya lo había visto en la casa de Pintado muchas otras veces.


  —¿Y cómo es que lo vio entrar en esa casa en tantas ocasiones distintas?


  —Porque ese era mi cuadrante. Tengo un mapa y un gráfico que muestra todos los edificios y a sus ocupantes.


  —Por tanto, es parte de su trabajo examinar ciertas áreas de la base.


  —Sí —contestó Castillo mientras se encogía de hombros—. Pero, si soy sincero, todos los del equipo de vigilancia teníamos un ojo puesto en la casa de Pintado.


  —¿Debido a quien era su padre?


  —No. —El soldado sonrió un poco, como si se sintiera avergonzado—. Era nuestro pasatiempo.


  —¿Su pasatiempo?


  —Sí. Nos pasábamos las horas mirando a la nada. Cuando nos aburríamos, siempre escaneábamos la casa de Pintado para ver qué estaba pasando allí.


  Jack observó su expresión con detenimiento, en busca de un gesto que insinuara algo.


  —¿Qué tipo de cosas sucedían allí?


  —Bueno, como le he dicho, vi muchas veces al señor Johnson.


  —¿Y le parecía que él era entretenido?


  —Ah, sí. Mucho.


  —¿Se refiere a cuando acudía a visitar al capitán Pintado?


  —No, no mucho en esas circunstancias. Diría que era más entretenido cuando iba a visitar a la esposa del capitán Pintado.


  Jack intentó ocultar su sorpresa.


  —¿Se refiere a Lindsey Hart?


  —Sí.


  —¿Con qué frecuencia veía juntos al teniente Johnson y a la señora Hart en la casa de Pintado?


  —Muy a menudo.


  —Bien. Antes me ha dicho que usted vigilaba en el turno que va de la medianoche a las ocho de la mañana. Entonces, quiero que piense con cuidado en lo siguiente. ¿Está seguro de haber visto juntos a Lindsey Hart y al teniente Johnson muchas veces entre la medianoche y las ocho de la mañana?


  —Sí. Los vi. Por lo general, más entre las dos y las cinco de la madrugada.


  —¿Y de verdad los vio juntos en el interior de la casa?


  —Por supuesto. Disponemos de un equipo muy sofisticado. Lo único que necesitamos para ver el interior del dormitorio es una pequeña abertura en las persianas.


  —El dormitorio —dijo Jack, casi de forma involuntaria.


  —Sí. El dormitorio.


  —Aunque esta pregunta suene estúpida…, ¿qué estaba haciendo el teniente Johnson en el dormitorio con la mujer del capitán Pintado en mitad de la noche?


  Castillo sonrió y dijo:


  —¿Qué cree usted que estarían haciendo?


  —A nadie le importa lo que yo pueda pensar que estaban haciendo. Quiero saber exactamente lo que usted vio que hacían.


  Castillo lanzó una mirada al coronel, y pronunció algunas palabras y expresiones que Jack no entendió.


  El coronel miró a Jack y le dijo en inglés:


  —Estaban como si fueran una pareja de estrellas del porno.


  Jack permaneció en silencio y por un momento sus ojos no fueron capaces de enfocar.


  —¿Con qué frecuencia los veía juntos?


  —Quizá una vez a la semana.


  —¿Cuándo fue la primera vez que los vio juntos?


  —Diría que dos meses antes de que muriera el capitán Pintado.


  —¿Y cuándo fue la última vez que los vio juntos?


  —La noche en que murió el capitán Pintado.


  —¿Estuvieron juntos la noche en que el capitán Pintado recibió el disparo?


  —Sí. El teniente Johnson se marchó de la casa de Pintado hacia las tres de la madrugada. La señora Hart abandonó la casa para irse a trabajar alrededor de las cinco y media. Entonces, unos veinte minutos después, el teniente Johnson volvió a la casa y entró en ella por la puerta de atrás. Se marchó diez minutos más tarde, y luego la policía llegó al amanecer. Ya sabe el resto.


  Una vez más, Jack guardó silencio. Esperaba haber oído algo acerca de un intruso, y en lugar de eso había topado con un escándalo sexual.


  El coronel dijo:


  —Gracias, soldado Castillo. Por ahora es todo.


  —Tengo un par de preguntas más —dijo Jack.


  —Es todo, de momento —dijo el coronel, dirigiéndose tanto a Jack como al soldado.


  El soldado se levantó y abandonó la habitación. Mientras la puerta se cerraba, el coronel miró a Jack y le preguntó:


  —¿Sorprendido?


  Jack asintió, como si ya nada fuera una sorpresa.


  —¿Qué espera que haga con la información del soldado Castillo?


  —Por eso estoy aquí, para hablar de ello. En primer lugar, ¿le ha gustado lo que le ha dicho? ¿O no?


  —No estoy seguro —dijo Jack.


  —Es una de esas espadas de doble filo, ¿verdad? Tiene al teniente, que se dirigió a la residencia de Pintado justo en el momento del asesinato. O por lo menos en el momento del asesinato según lo establecido en el informe de los SICN, que he leído, por cierto.


  —Naturalmente.


  —Y entonces, tiene al teniente en la casa de Pintado en el momento del asesinato. Pero también lo tiene involucrado en una relación amorosa con la esposa de la víctima. Ambos tienen un motivo. A ambos se les presenta la oportunidad.


  —Habla usted como un abogado —dijo Jack.


  —Es que veo mucho la serie Ley y Orden. La televisión norteamericana es mi única indulgencia capitalista.


  El entorno opulento le ofrecía a Jack un buen puñado de argumentos para discutirle al coronel su lista de «indulgencias capitalistas», pero lo dejó pasar. Jack dijo:


  —¿Sigue en pie la oferta de que pueda disponer del soldado Castillo para que testifique en el juicio de Lindsey Hart en Miami?


  —Eso depende —dijo el coronel Jiménez—. Si le ha gustado lo que tiene que decir, entonces sí: se lo ofrezco para su disponibilidad.


  —¿Sin ataduras?


  —Sin ataduras.


  Jack entrecerró los ojos.


  —No sé por qué no termino de creerle …


  El coronel cogió un puro del humidor que estaba sobre su escritorio y lo hizo rodar entre el pulgar y el índice.


  —Lo dije antes, y lo diré otra vez. Usted es muy escéptico, señor Swyteck.


  —Y yo se lo dije la última vez que nos vimos: no voy a llegar a ningún acuerdo con el gobierno cubano.


  —No andamos detrás de ningún acuerdo.


  —¿Entonces qué ganan ustedes con esto?


  —Hemos llegado a la conclusión de que es lo suficientemente placentero para nosotros poder mostrarle al mundo que el hijo de Alejandro Pintado estaba casado con una furcia y que lo asesinó su encantador mejor amigo.


  —¿Y qué pasa si yo decido negarles ese placer?


  —¿A qué se refiere?


  —¿Qué pasaría si sencillamente me negara a llamar a su soldado como testigo?


  —Le sugiero que lo piense muy muy bien. O será Lindsey Hart la que sufra.


  —Quizá Lindsey esté dispuesta a correr ese riesgo.


  —Quizá. Pero tal vez haya otros que no puedan permitirse el lujo de poder escoger.


  Buscó el cajón del escritorio y sacó una fotografía de veinte por veinticinco centímetros. La dejó encima de la mesa.


  Jack la examinó. En ella aparecía un grupo de personas de pie en una acera, mirando cómo unos hombres vestidos con uniformes verde oscuro sacaban sus pertenencias a la calle. Su ropa estaba esparcida por el suelo. Los muebles habían sido rotos a pedazos.


  —¿Qué es esto? —preguntó Jack.


  —Mírela bien —dijo el coronel.


  Jack se fijó mejor, y luego reconoció a las personas que aparecían fotografiadas. De pie a uno de los lados estaba Felicia Méndez, la mujer de Bejucal con la que Jack había hablado de su madre. Estaba llorando sobre el hombro de su marido. Las demás personas de la foto también estaban llorando, incluidas dos niñas que tal vez tuvieran seis y ocho años.


  —Esta es la Casa Méndez —dijo Jack.


  El coronel olfateó el puro, saboreando el rico tabaco.


  —Sí. Lamento informarle de que perdieron su arrendamiento. Eso sucedió precisamente ayer. Trece personas sin un sitio para vivir. Es una pena.


  —¿Les han quitado la casa?


  —No es que no puedan recuperarla. O a lo mejor debería decir que no es que usted no pueda devolvérsela.


  —Hijo de puta. ¿Es eso lo que el matón de Miami quería decir cuando me amenazó con que trataría a mi familia como gusanos?


  —De forma indirecta, sí. Por supuesto, sabemos que la familia Méndez no es su familia, pero es un buen punto de partida.


  —¿Está usted insinuando que tiene noticia de que tengo familiares de sangre aquí en Cuba?


  Casi sonrió, pero su rostro se volvió frío.


  —No sería mucho implicarlo si lo admitiera ahora mismo. ¿Verdad, señor Swyteck?


  Jack no respondió.


  El coronel se levantó y pulsó un botón que estaba cerca del teléfono. Las puertas dobles se abrieron inmediatamente y los dos soldados que estaban fuera de la biblioteca entraron.


  —Gracias por su visita, señor Swyteck. Le concederé unos cuantos días para que medite su respuesta.


  —Coronel, yo …


  El coronel Jiménez lo cortó en seco con un movimiento de la mano.


  —Hable con la esposa del capitán muerto. —El coronel se rio burlonamente para sí mismo y dijo—: ¡Ay, cómo me gustaría poder mirar y escuchar por un agujerito esas conversaciones!


  Jack quería pegarle, pero se mordió la lengua. Cuanto más siguiese hablando, más probabilidades tenía de decirle algo a Jack sobre su medio hermano, y a pesar de todas las amenazas, no estaba claro que el coronel supiera nada de eso. Jack no quería ser quien se lo dijera.


  —Tendrá noticias mías, de una u otra forma.


  Jack abandonó la residencia del coronel acompañado por la pareja de soldados, sin abrir la boca en todo el camino de vuelta hasta que llegaron al aeropuerto.


  CAPÍTULO 27


  Jack tenía cinco horas sin nada que hacer en el aeropuerto de La Habana. La primera etapa de su tortuoso viaje a Miami vía Cancún no estaba programada para que saliera hasta la hora de cenar, así que encontró un asiento en el restaurante y se hizo con una taza pequeña de café expreso, lo que solo consiguió mantenerlo más inquieto. Una taza más de aquel brebaje y probablemente podría llegar nadando a casa.


  —¿Más café? —le preguntó la camarera.


  —¿Por casualidad no tendrá descafeinado?


  Ella se rio y se alejó. ¿Café sin cafeína? Al parecer aquello era el equivalente cubano a parar en mitad de un coito para hacer la colada.


  Con estimulantes o sin ellos, el nivel de ansiedad de Jack era alto. Aunque el soldado Castillo le había parecido sincero, Jack sabía muy bien que no debía fiarse de nada que el gobierno cubano tuviera que ofrecerle. Su única oportunidad para averiguar toda la verdad era la misma Lindsey. ¿Estaba teniendo una aventura con el teniente Johnson? ¿Habían estado juntos la noche que dispararon a su marido? Estaba en manos de Jack el poder obtener algunas respuestas directas de su cliente. O no. Había defendido a un montón de asesinos acusados que nunca le habían contado toda la verdad de la historia. Como abogado penalista, estaba acostumbrado. El problema, sin embargo, era que él no solo era abogado penalista, sino que además era el padre biológico de Brian. Y Jack no estaba precisamente entusiasmado con la idea de que su propia descendencia fuera criada por la mujer que hubiera asesinado al padre adoptivo del niño. Como su amigo Theo Knight le había expuesto tan acertadamente desde el primer día, se la había pillado con su propia cremallera. Jack tenía que saber la verdad.


  Pero primero tenía cinco horas libres que pasar.


  Se paseó por la terminal, comprobó las máquinas expendedoras, y luego encontró una hilera de teléfonos públicos. Era verdad que en Cuba nunca se sabía quién podría estar escuchando, pero el riesgo de que alguien comprendiera los mensajes de voz de Jack por el simple hecho de estar escuchando detrás de un teléfono público le pareció remoto. Y pese a ello, no llamó a su oficina. Comprobó solamente los mensajes personales que había recibido en casa, que por lo general consistían en una queja de Theo sobre algún grito fingido que hubiera emitido el árbitro en el partido de los Heat de la noche anterior, o una llamada de Abuela en la que le contaba que había conocido a una bonita cajera en el supermercado Publix.


  —Tiene un mensaje —anunció la voz robótica del contestador automático.


  Jack cogió un bolígrafo y un trozo de papel para anotar, y a continuación se relajó con el sonido de la voz grabada de Abuela.


  —Hola, mi vida.


  Hubo una pausa larga, pero Jack se sintió aliviado al volver a oír aquella expresión de cariño. Antes de salir de Miami la había llamado para decirle que viajaría a Cuba, y que llamaba para que alguien supiera que estaría allí. Por supuesto, no podía contarle el motivo del viaje, por lo que aquella llamada solo había servido para que Abuela volviera a enfadarse.


  Estaba segura de que Jack volvía a Bejucal para remover más el escándalo sobre la historia de su madre. En realidad, ella le colgó.


  —Lo siento —dijo Abuela en inglés, y luego se pasó al español para que Jack supiera que tenía que decirle algo importante, algo de corazón, sincero—. Lo siento mucho. No espero que entiendas esto, así que lo único que puedo pedirte es que me perdones.


  Ella sollozó y Jack deseó poder decirle algo, pero tenía que limitarse a escuchar el mensaje.


  —Cuando envié a tu madre a Miami, muchos padres estaban enviando a sus hijos al extranjero. La iglesia católica había puesto en marcha un programa de evacuación, el Pedro Pan. Ya hemos hablado de eso. Los padres podían enviar a sus hijos para que vivieran en libertad, y si todo iba bien, la familia podría volver a reunirse un tiempo más tarde. Lo importante era que el niño estuviese fuera del país antes de que Castro y sus rebeldes consiguieran que fuera imposible marcharse. Sé que ese es el motivo por el que crees que envié a tu madre a Miami, pero yo… Mi situación era distinta. Envié a tu madre fuera porque …


  Él agarró el teléfono con más fuerza, como si tuviera el presentimiento de que ella estaba a punto de revelarle algo que solo podía decirle a un contestador automático, pero que nunca podría haberle confesado en persona.


  La voz de Abuela perdió fuerza, pero Jack oyó cómo le decía:


  —Porque me sentía avergonzada por ella. Conoció a aquel chico y… —Se detuvo; se sentía incapaz de decir la palabra «embarazada» después de tantos años—. Y sentí vergüenza por ella.


  Jack cerró los ojos y absorbió los sonidos grabados de su doloroso sollozo. Nunca había oído llorar a su abuela, excepto de alegría. En su mente, se imaginó su angustia y eso lo hizo añicos por dentro.


  Ella intentó recomponerse, pero su voz de anciana todavía temblaba.


  —Envié fuera del país a Ana María, y le dije que nunca más quería volver a verla. Yo no quería decir eso, juro que no quería decirlo, pero lo dije. Reuní todo mi orgullo y se lo dije directamente a la cara. El orgullo puede llegar a ser algo tan horrible… Por orgullo, pequé contra Dios y contra mi propia hija. Y ahora… y por eso, Dios me castigó. Nunca volví a verla.


  Él la oyó llorar con amargura, y los ojos de Jack se llenaron de lágrimas. Una vez más, su nacimiento —la muerte de su madre— había causado un dolor indescriptible a alguien que amaba.


  —¿Lo ves?, mi vida, no es culpa tuya que ella muriera. Fue por mi culpa. Todo fue por mi culpa.


  Jack quería abrazarla y zarandearla al mismo tiempo. Nadie tenía la culpa. ¿Por qué tiene que haber alguien a quien culpar?


  Abuela consiguió calmarse y le dijo:


  —Bien, hay una cosa más que quería decirte. Me preguntaste por un hermano tuyo.


  Jack controló su emoción. Abuela había ido más allá del mea culpa. Tenía algo más que contarle. Ella suspiró y dijo:


  —Ahora debes saber esto, ahora que estás en La Habana. Por favor, si escuchas este mensaje, quiero que lo hagas. Ve al cruce de Zapata con la calle Doce. Busca la L-37. Allí tendrás la respuesta que necesitas. Adiós, mi vida. Te quiero.


  Jack se quedó inmóvil, con el auricular del teléfono de la cabina todavía en la mano.


  —Yo también te quiero —dijo él, aunque supiera que ella no estaba allí.


  CAPÍTULO 28


  —¿Está seguro de que este es el sitio? —le preguntó Jack al taxista.


  —Sí —respondió el taxista—. Zapata con la calle Doce.


  Jack miró por la ventanilla del coche abierta. No es que pensase que el conductor se equivocaba, pero le estaba costando procesar las consecuencias. Habían aparcado en una calle en el barrio de El Vedado, el corazón comercial de La Habana, no lejos de donde Jack había pasado la noche como invitado del coronel Jiménez. Justo enfrente de ellos había un portón de hierro. Un muro de piedra recorría toda la manzana. Sobre la entrada había un letrero grabado, un impresionante arco de letras de latón envejecido. En él se podía leer: NECRÓPOLIS CRISTÓBAL COLÓN.


  —Pero esto es un cementerio… —dijo Jack.


  —Sí, el cementerio de Colón.


  —Estoy buscando la L-37, en Zapata con la calle Doce. Supongo que debe de ser un edificio o un apartamento.


  —No hay nada más en esta dirección. Consulte al jardinero que está dentro. Quizá pueda ayudarlo.


  Jack pagó al taxista y se subió a la acera. La puerta se cerró de golpe, y el taxi se alejó y se perdió en el tráfico. Jack se volvió y estudió la entrada, con la cabeza revuelta. Abuela lo había enviado a un cementerio. L-37. Tal vez fuera la indicación de un edificio. A lo mejor él tenía un hermano o una hermana mayor que trabajaba allí, puede que incluso viviera en la propiedad. Pero no creía que fuera así.


  Con paso lento, se dirigió hacia el portón, mientras la grava crujía bajo sus pies. Era una tarde cálida y soleada, y Jack entrecerró los ojos hasta que llegó a la sombra de los árboles, unos jagüeyes amplios y frondosos que se alineaban en las calles de El Vedado, con sus largas y enmarañadas raíces aéreas que caen al suelo como rastas caribeñas. Se detuvo en la entrada principal. Los sonidos distantes de La Habana todavía se oían —el ruido de una bocina, el zumbido de tráfico urbano—, pero el ruido parecía disiparse mientras miraba a través de los barrotes de hierro hacia el lado tranquilo de la tapia del cementerio. La zona verde no era exactamente abundante, pero todavía se sentía asombrado por la inmensidad de los jardines. Tanto si miraba a la izquierda como si miraba a la derecha o hacia delante, veía muchos mausoleos grandes, capillas, panteones familiares y lápidas en el suelo. Aquel lugar era a los cementerios lo que Manhattan a los horizontes. La mayoría de los monumentos parecían bastante viejos, muchos de ellos eran del siglo XIX. Jack cogió un mapa en la entrada, hizo un pequeño donativo y entró.


  —¿Le puedo ayudar? —dijo un hombre en español.


  Jack se detuvo y apartó la mirada del mapa. Era un hombre mayor, vestido con un mono y una gorra de béisbol. Un espeso bigote impedía que se le viera la boca, y los cercos de sudor se extendían bajo las axilas de su camiseta. Por la suciedad de las rodillas Jack supuso que era uno de los jardineros.


  —Estoy buscando a alguien —respondió—. En realidad, una dirección.


  Se veía claramente que al hombre le costaba entender el español de Jack, pero por lo visto el inglés tampoco era una alternativa posible.


  —¿Una dirección? —preguntó.


  —Sí. Mi abuela me dijo que fuera a la L-37.


  Jack le tendió el mapa. El hombre se acercó, le echó un vistazo rápido y le dijo:


  —El cementerio está dividido en muchos bloques rectangulares. La letra le indicará la zona. El número es la parcela.


  A Jack se le hundió el corazón. Definitivamente, L-37 no era un edificio. Hasta allí llegó la búsqueda de su medio hermano vivo.


  —¿Puede llevarme hasta allí, por favor?


  —Claro —dijo el hombre.


  Jack lo siguió por un camino más ancho de gravilla. Pasaron junto a un sinfín de tumbas, muchas de ellas adornadas con ángeles, grifos y querubines. Algunas se veían más alegres, con flores recién cortadas, pero las manchas más impresionantes de rosa, naranja y otros colores vivos provenían de las espesas buganvillas y los arbustos de hibisco que habían sido plantados muchos años antes, probablemente por las plañideras que habrían encontrado el descanso eterno allí. Por fin, llegaron a una tumba cubierta con flores frescas, desde begonias y orquídeas a lirios africanos, de decenas de ramos de flores que habían sido colocados en la parte superior de la tumba y a su alrededor. El hombre se detuvo, y Jack se quedó de pie junto a él. Observaron en silencio cómo una mujer joven colocaba un ramo de flores de corteza amarilla cerca de la lápida. Luego se santiguó, se puso en pie y se alejó. Lo hizo caminando hacia atrás, sin darle la espalda a la tumba en ningún momento, lo que resultaba extraño.


  El hombre le susurró:


  —Esta es La Milagrosa.


  Jack tuvo que pensar un momento en las palabras que le había dicho el hombre, pero estaba casi seguro de haberlo entendido.


  —¿Quién es La Milagrosa?


  —Era una mujer joven que murió al dar a luz en 1901.


  Jack sintió un escalofrío. Su madre había muerto en las mismas circunstancias.


  —¿Y por qué todas esas flores?


  —Por la leyenda —le contó el hombre—. La enterraron con el hijo muerto a los pies. Pero muchos años después, cuando se abrió el féretro, encontraron al bebé acunado entre sus brazos.


  Jack observó cómo la joven daba un paso hacia atrás delante de la tumba.


  —¿Y quién es ella?


  —Otra mujer joven, una sin hijos, claro. Durante años las mujeres han venido aquí a presentarle sus respetos y a rezarle con la esperanza de tener un hijo. Pero no hay que darle nunca la espalda a La Milagrosa, por eso camina hacia atrás.


  Jack la observó un poco más, incapaz de sentir otra cosa que no fuera tristeza y lástima. La mujer parecía más afligida que esperanzada, y pese a ello siguió rezando en voz alta mientras ponía un pie tras otro en su reverente retirada. Al final, desapareció detrás de un mausoleo.


  —¿Esta es la L-37? —preguntó Jack.


  —No, no. Estas tumbas son mucho más antiguas que las del sector L. Venga por acá.


  Anduvieron por un sendero a la sombra hasta que llegaron a un pequeño claro. El jardinero se detuvo un momento, como para orientarse, y luego continuó hacia el este. Las placas de piedra se hicieron menos impresionantes, y eran más modernas que las que estaban en los sectores anteriores, aunque tampoco eran nuevas. La mayoría de los que habían partido allí habían muerto antes de que Jack hubiera nacido.


  —Aquí está —dijo el jardinero.


  Jack se detuvo y miró la lápida blanca. Era del tamaño de la almohada de un niño, sin tallas ni adornos de ningún tipo. Había un nombre escrito, pero no un apellido. Tampoco aparecía la presentación habitual de «nacido el» y «fallecido el» con las fechas correspondientes. Solo había una fecha. Rezaba:


  
  Ramón


  17 de febrero de 1961




  Fue un momento de reflexión. Jack la leyó una y otra vez, pero solo había una manera de leerlo. Poco a poco, casi sin pensar en ello, se arrodilló. El frescor de la hierba verde traspasaba los pantalones. Su índice recorrió las ranuras de la lápida, trazando el nombre y la fecha. No estaba seguro de qué se suponía que debía sentir. Se sentía, por encima de todo, vacío, carente de toda emoción.


  —Ramón —susurró. Aquel era su nombre. Solo había vivido un día.


  Jack intentó evocar una imagen del bebé, pero no lo consiguió. Era incapaz de imaginarse a aquella pequeña persona a la que nunca había conocido, pero no porque no le importase. De pronto, se sintió consumido por sus propios sentimientos hacia la madre a la que nunca conoció, y sencillamente no encontró más espacio en su corazón para nada ni nadie más. Era todo tan confuso… Ahora, tras visitar aquel sitio, la conocía mejor que nunca, pero no se sentía ni por asomo mejor. Ana María había dado a luz a dos niños. El primero había muerto el día en que nació. El segundo sobrevivió, pero la madre murió el día de su nacimiento.


  «¿Por qué?», fue lo único que Jack pudo preguntarse.


  Tal vez fuera el abogado escéptico que habitaba en él, o simplemente la ira del niño que había perdido a su madre, pero Jack no pudo aclarar si toda su tristeza se debía únicamente a la crueldad del destino… o si detrás habría algo sospechoso.


  —Voy a dejarle solo —dijo el jardinero.


  —Gracias —contestó Jack, pero aquella palabra se quedó pendida en el aire.


  Solo. En aquel momento doloroso, Jack parecía estar en el lugar al que realmente pertenecía.


  Siempre, solo.


  CAPÍTULO 29


  Era el día anterior al juicio y Jack era víctima de la mirada de acero del juez García. Si no decía algo pronto, los láseres ardientes lo podrían borrar hasta que él quedara en el olvido legal. Por el momento, sin embargo, lo único que podía hacer era quedarse sentado en silencio mientras el fiscal hablaba con el juez en aquella concurrida y vieja sala del juzgado.


  —Esto es completamente indignante, señoría —decía Torres—. Brian Pintado solo tiene diez años. Es una edad en la que todo causa mucha impresión. Ya ha sufrido la deshora de la muerte de su padre. Algún día tendrá que aceptar el hecho de que fue su propia madre quien le quitó la vida a su padre. Mientras tanto, sus abuelos están haciéndolo lo mejor que pueden para proporcionarle un entorno normal para su crianza. Y, sin embargo, estos abogados de la defensa —hizo un gesto acusatorio hacia Jack y Sofía, con un tono lleno de desdén—, estos mal llamados funcionarios de la ley insisten en contactar con el hogar de Pintado en su inquebrantable esfuerzo para coaccionar a este niño para que se reúna con ellos.


  Jack se levantó y dijo:


  —Señoría, si se me permite decir una cosa, por favor.


  —¡Siéntese, señor Swyteck! Ya le llegará su turno.


  Jack se hundió en su asiento. Era humillante, fuera cual fuera el caso, ser reprendido por el juez, pero era especialmente humillante que sucediera en un tribunal que estaba repleto de espectadores. Y lo que era peor, la mayoría de ellos eran medios de comunicación.


  El fiscal pareció aumentar su confianza.


  —Gracias, señoría. Como estaba diciendo, Brian Pintado no tiene ningún deseo de hablar con estos abogados. Antes de su comparecencia, Lindsey Hart acordó que su hijo permaneciera con sus abuelos mientras ella estuviera en la cárcel, y es totalmente ajeno a su voluntad el querer reunirse con estos abogados. Las normas del proceso penal no dan derecho a estos abogados a tomar declaración a este niño, como tampoco exigen a Brian que atienda a estos abogados de la defensa en un encuentro informal. Francamente, señoría, es preciso que alguien les haga saber tanto al señor Swyteck como a su colega que ya está bien. La respuesta es no. Váyanse. Adiós. Brian Pintado no hablará con ellos.


  El fiscal le lanzó a Jack una última mirada de hastío y regresó a su sitio.


  La sala estaba en silencio, aunque Jack tuvo la impresión instintiva de que si aquella hubiera sido la Cámara de los Comunes inglesa, los diputados habrían movido los pies con entusiasmo y habrían murmurado su aprobación coreando un rotundo: «¡Aquí, aquí!».


  El juez dijo:


  —Señor Swyteck, es su turno. Por su bien, espero que pueda ofrecernos una explicación.


  Jack se levantó y se acercó al atril. No le hizo falta mirar por encima del hombro al público embelesado para darse cuenta de que todos los ojos estaban clavados en él.


  —Señoría, en contra de lo que ha insinuado el señor Torres, nosotros no hemos estado persiguiendo a Brian Pintado ni a sus abuelos en casa esquina. Hemos hecho algunos intentos limitados para concertar una entrevista, y hemos sido muy discretos y educados en todas nuestras llamadas.


  El juez se burló.


  —No me importa si ha contratado usted a Doña Modales para imprimir unas invitaciones. Si el chico no quiere verlos, entonces van a tener que aceptar el no por respuesta.


  —Lo comprendo, pero esta es la primera vez que he oído decir que Brian no quiere reunirse con nosotros. Todas las veces que he hablado con la familia Pintado la respuesta ha sido, en líneas generales: «Sí, se reunirá con usted, pero ahora no es buen momento». Nunca han dicho que fuera un deseo expreso de Brian el no querer vernos.


  Torres saltó de la silla.


  —Señoría, me molesta la insinuación de que de alguna manera hemos hecho creer a la defensa que cabía la posibilidad de que pudieran reunirse con el chico. Si al señor Swyteck le ha dado esa impresión, ha sido error suyo.


  El juez se quitó las gafas y se frotó los ojos, como si estuviera cansado de las disputas.


  —Está bien —dijo desde el estrado—. Quizá fuera un malentendido. O tal vez fuera que la defensa sobrepasó sus límites. Sin embargo, a partir de este momento confío en que la situación ya esté clara. ¿No es así, señor Swyteck?


  Jack miró a Sofía. Sin duda, había sido un revés que no tuvieran la oportunidad de entrevistar a Brian, y parecía que el juez no se mostraba dispuesto a defender el derecho de los abogados de Lindsey a exigir una entrevista con su hijo.


  —Si así es como Brian quiere que sea —dijo Jack—, entonces lo aceptaremos.


  —Bien. No habrá más llamadas telefónicas a la residencia de los Pintado. Ni más intentos de contactar con Brian Pintado. ¿Estamos de acuerdo?


  Una vez más, Jack dudó. El golpe a la preparación del juicio era una cosa, pero su decepción era más profunda. Por absurdo que le hubiera parecido que Lindsey tratara de limitar que Jack accediera a su hijo, aún le resultaba más extraño que las cosas estuvieran sucediendo exactamente como ella había deseado: Jack nunca se reuniría con Brian a menos que consiguiera la absolución.


  —Señor Swyteck —dijo el juez—, ¿está usted de acuerdo con eso?


  —Sí —respondió Jack sin convicción—. De acuerdo.


  El juez miró al otro lado de la sala y dijo:


  —¿Le resulta satisfactorio este acuerdo, señor Torres?


  —Sí, lo es, señoría. Solo espero que el señor Swyteck sea tan fiel a su palabra como lo es su padre.


  Jack le lanzó una mirada de fastidio. «¡Qué golpe tan bajo, Torres!».


  —¿Hay algo más que debamos solucionar en este tribunal? —preguntó el juez.


  Jack oyó cómo los miembros de los medios de comunicación se movían en la galería de prensa que había detrás de él. Estaban a punto de correr hacia las salidas en el momento en que el juez levantara la sesión.


  Pero el fiscal tenía una última sorpresa.


  —Sí, hay un asunto más —dijo Torres—. Tiene que ver con un testigo concreto que es materia del secreto de sumario de este tribunal.


  El juez no pudo ocultar cómo ponía los ojos en blanco.


  —Considere la orden de secreto de sumario como suprimida. No creo que quede un solo periodista en esta sala que no sepa más de lo que yo sé.


  Se oyó un leve rumor de risas en la sala y luego todo quedó en silencio. Torres dijo:


  —Según el acuerdo preliminar de la vista, las partes ya han intercambiado las listas de testigos. A lo mejor me he despistado, pero yo no veo por ninguna parte en la lista de la defensa el nombre del soldado cubano.


  El juez hojeó el expediente y encontró la lista de testigos. Luego miró a Jack y le dijo:


  —¿Está en su lista, señor Swyteck?


  Jack vaciló. No estaba siendo poco honrado, pero uno de los trucos más viejos estaba a punto de volverse en su contra.


  —No lo hemos incluido en la lista por su nombre, señoría. Pero sí hemos aclarado en la lista nuestra intención de llamar a algún testigo de refutación.


  El juez resopló.


  —¿No tendría pensado usted colar a un soldado cubano en el listado general con la categoría de «testigo de refutación», verdad?


  —Para serle del todo sincero, señoría, todavía no hemos decidido si llamar a ese soldado para que declare como testigo.


  El fiscal dijo:


  —Con el fin de evitar sorpresas, me gustaría que en el registro este asunto quedara muy claro. Si el señor Swyteck tiene la intención de llamar a un soldado cubano como testigo, debería estar obligado a revelarlo aquí y ahora.


  —No voy a ser tan estricto —respondió el juez—. El señor Swyteck podrá decidir más adelante si lo va a llamar al estrado. Pero si hay un soldado cubano por ahí que dice que sabe algo acerca de este crimen, quiero saber su nombre. Si no lo dice usted, señor Swyteck, habrá renunciado a su derecho a presentarlo.


  Jack miró al público presente. Muchos de los espectadores se habían trasladado literalmente al borde de sus asientos.


  —Señoría, estamos en un foro público. No sé qué consecuencias podría tener para este soldado o su familia el hecho de revelar su nombre en una audiencia pública.


  —Entonces no lo llame para que testifique. Si pese a ello quiere conservar su derecho a hacerlo, señor Swyteck, díganos cómo se llama. Ahora.


  Jack hizo una pausa y a continuación dijo:


  —Su nombre es Felipe Castillo.


  El silencio dio paso a un creciente murmullo entre la multitud. Jack casi pudo oír los lápices rascar en los cuadernos de notas en la galería de prensa que tenía detrás. Jack no se sentía bien por haber mencionado el nombre del soldado, pero sí sentía algo de satisfacción al ver la cara de estupefacción del fiscal. Era como si Torres de hecho hubiera pensado que la defensa era un farol, como si por el hecho de verse presionado Jack se hubiera sentido incapaz de revelar un nombre.


  —Está bien —dijo el juez con un tono que dejaba entrever cierta sorpresa—. Tenemos un nombre. ¿Le parece bien, señor Torres?


  Una vez más el fiscal miró a Jack, todavía sin poder creerse que en realidad había un soldado cubano que pronto podría entrar en la sala del tribunal.


  —Sí, señoría.


  —Entonces aquí termina nuestra audiencia preliminar. Les veré aquí de nuevo mañana por la mañana, a las nueve en punto. Vamos a escoger a un jurado. Hasta entonces, se levanta la sesión.


  El juez dio un golpe con el mazo y abandonó la sala de audiencias a través de una salida lateral que conducía a su despacho. De inmediato se desató la locura en forma de carrera hacia la salida. Las cámaras no estaban permitidas en el tribunal federal, por lo que los periodistas de televisión lideraron la carga hacia las puertas exteriores para dirigirse a sus furgonetas a preparar sus emisiones. Otros corrieron hacia los abogados para acribillarlos a preguntas.


  —¿Está en Miami Felipe Castillo? —preguntó uno.


  —¿Es cierto que el soldado se alojará en su casa, señor Swyteck?


  —¿Ha hablado usted directamente con Fidel Castro?


  Jack quería responder, pero con toda la confusión y la histeria al límite, temía que sus respuestas fueran tergiversadas a la hora de salir en la prensa. No miró a nadie en concreto y dijo:


  —Emitiremos una declaración sobre este asunto una vez hayamos tomado una decisión final acerca de este testigo. Eso es todo por ahora. Gracias.


  Las preguntas seguían llegando. Le gustara o no, Felipe Castillo estaba a punto de convertirse en un nombre conocido (al menos sería un nombre latino conocido) en todo el sur de Florida. Jack y Sofía se abrieron camino hacia la salida. Les pareció una eternidad, pero por fin cruzaron el largo pasillo y las puertas dobles. Pasaron varios minutos antes de que pudieran atravesar el pasillo lleno de gente y llegar a la salida principal. A Jack le resultaba difícil escucharse a sí mismo pensar, y aún más poder discernir una voz en concreto entre todo aquel alboroto. Sin embargo, en algún lugar por encima del gentío oyó a Héctor Torres hacer una última declaración para las noticias de la noche.


  —Estén atentos mañana —decía Torres—. No será la fiscalía la que excluya de manera sistemática a los cubano-estadounidenses durante la selección del jurado.


  Jack empujó la puerta giratoria; Sofía estaba a su lado cuando les dio en la cara el sol del mediodía. En comparación con la multitud que esperaba fuera, la de dentro había sido un modelo de civismo. Una sesión previa al juicio no solía ser un espectáculo, pero podía llegar a serlo, sobre todo si alguien tan poderoso como Alejandro Pintado se había enterado por el fiscal de que él iba a obligar a la defensa a invertir de una u otra forma en el soldado cubano como testigo. Héctor Torres era, no cabía duda, amigo del padre de Jack. Pero él estaba demostrándose a sí mismo que no era amigo de Jack.


  —Parece que tenemos visita —dijo Sofía.


  Ella lo seguía de cerca, como un corredor detrás de un bloqueador.


  Una gran multitud se había reunido en la acera frente al edificio federal. Algunos eran la versión mirona del tribunal, ya que solo los había atraído el alboroto. Otros estaban con los medios de comunicación, revisando notas, portando cámaras y arreglándose el pelo, todo lo cual se lograba con el juego de piernas periodístico necesario para evitar enredarse y tropezar con su propia maraña de cables. Los más numerosos, y que constituían la razón obvia para que hubiera una fuerte presencia policial, eran los manifestantes. Era una aglomeración, cientos de personas empujando hacia la entrada del palacio de justicia. Lograban contenerlos con unas barricadas de madera y una hilera tras otra de policías, algunos en bicicleta y otros a caballo. Un manifestante había subido hasta la mitad de un poste de luz, y cuando Jack y Sofía salieron del edificio, hizo un gesto con la mano a la multitud y gritó algo en español que debía de ser el equivalente a un «¡ahí están!». Al instante, un mar de puños en alto empezó a agitarse, y la multitud comenzó a gritar los mensajes que se mostraban en sus pancartas, la mayoría de ellos en español.


  ¡Señor Pintado, le queremos!


  ¡Queremos justicia para los cubanos, no mentiras de soldados cubanos!


  ¡Los cubano-estadounidenses son ESTADOUNIDENSES!


  ¡Si no hay Castro, no hay problema!


  Jack no estaba muy seguro de cómo podía encajar el último mensaje, pero aquello era Miami, después de todo.


  —Santo cielo —susurró Sofía al oído de Jack.


  Fue una reacción casi involuntaria ante la reunión en el aparcamiento al otro lado de la calle. Decenas de furgonetas de los medios de comunicación estaban aparcadas allí, muchas de ellas con torres de conexión inalámbrica y antenas parabólicas. Las letras pintadas en los vehículos revelaban que había aproximadamente el mismo número de cadenas de televisión y radio en inglés que en español.


  —Sigue andando —le dijo Jack a Sofía.


  La multitud les pisaba los talones, gritando y agitando sus pancartas mientras el equipo de la defensa bajaba las escaleras de granito.


  Jack sintió un impulso creciente cuando pasó bajo los árboles del patio y un ejército de cámaras de televisión los recibió en la amplia acera. Las preguntas y los micrófonos les llovieron de todas partes.


  Jack había previsto que acudiera una multitud, pero nada como aquello. No obstante, se ciñó a su plan original y se volvió hacia las cámaras de televisión. Él no era el político consumado que era su padre, pero aún mostraba signos de poseer el don Swyteck cuando se dirigió a la prensa, una habilidad perfeccionada con la que pretendía estar observando a todo el mundo directamente a los ojos cuando en realidad no se centraba realmente en nadie.


  Jack dijo:


  —En vísperas de este juicio importante, es importante para todos nosotros que recordemos que nadie está sufriendo más por la pérdida del capitán Óscar Pintado que su hijo, Brian, y su esposa Lindsey, que estuvo casada con él doce años. Lindsey estaba muy orgullosa del servicio que su esposo prestaba a la Infantería de Marina de los Estados Unidos de América, y yo me siento orgulloso de ser su abogado. Todos esperamos que sea absuelta de todos los cargos y que pueda limpiarse su nombre. Gracias.


  Los periodistas gritaron una batería de preguntas de seguimiento, pero en el momento en que Jack terminó su declaración, un sedán se detuvo junto a la acera y justo detrás de él y Sofía. La puerta se abrió de golpe. Jack y Sofía no hicieron más comentarios y se sentaron en la parte trasera del coche. La puerta se cerró y, si no hubiera sido por la policía, la muchedumbre se habría subido al capó. El vehículo avanzó poco a poco, y la multitud finalmente logró despejar una abertura. El sedán se alejó y se dirigió a la autopista.


  Theo estaba al volante.


  —No corras —dijo Jack—, pero tampoco pierdas tiempo en salir de aquí.


  —De acuerdo, jefe.


  Sofía miró por la luna trasera para comprobar si la turba se había quedado atrás.


  —¡Vaya, me siento como una famosa!


  —Vete acostumbrando —dijo Jack.


  —¿Quieres decir que tendremos seguidores? —preguntó Theo.


  Jack puso los ojos en blanco.


  —Limítate a conducir, Theo.


  Theo se las arregló para coger varios semáforos en verde, y el coche pareció entrar de un salto en la autopista en cuanto llegaron a la rampa de entrada. En apenas unos minutos ya estaban rodando por la I-95, lejos del centro de Miami, y luego hacia Key Biscayne a través de la carretera elevada Rickenbacker.


  Key Biscayne era como otro mundo, y ese era el motivo por el que Jack vivía allí. Era un paraíso en una isla, prácticamente entre las sombras de los rascacielos de Miami, pero lo bastante alejado del caos como para poder disfrutar de las vistas de la ciudad sin que ello le recordada siempre al trabajo. Viajaron en silencio hasta que Jack se relajó. Nadie mejor que Theo sabía cuándo Jack estaba listo para volver a hablar, y por la misma razón, no había nadie con tan poca vergüenza como él como para que le importara un comino si Jack quería o no quería hablar.


  —Bueno, ¿y cómo ha ido? —preguntó Theo.


  —¿Cómo lo has visto? —dijo Jack.


  —Como una fiesta de celebración de los quince años desde el infierno —dijo Theo.


  Sofía se rio entre dientes al recordar su propia fiesta de quince años, que había sido una completa exageración de una de las mayores tradiciones cubanas.


  Jack no se ría. Estaba centrado en los vehículos de emergencia que estaban al final de la que, en circunstancias normales, era una calle residencial tranquila. Dos camiones de bomberos amarillos estaban bloqueando el tráfico. Había una maraña de mangueras de incendio duras como piedras esparcidas por el asfalto mojado. Los bomberos estaban dispuestos en torno al perímetro acordonado, y una amenazante columna de humo negro formaba una nube ondulante que subía desde el lado sur de la calle. Un equipo de cuatro estaba apuntando con una manguera abierta y rociaba un coche con un potente chorro de agua. Jack casi se quedó sin aliento. La emergencia estaba sucediendo justo enfrente de su casa.


  —¡Mierda! —gritó Theo—. ¡Ese es tu Mustang, Jack!


  Theo dio un frenazo. Los tres saltaron del sedán y corrieron hasta el borde de la calle. Algunos curiosos se habían reunido en la acera. Jack se abrió paso entre ellos, pero un agente de la policía lo detuvo en seco.


  —¡Ese es mi coche! —exclamó Jack.


  El policía se encogió de hombros.


  —Querrá usted decir que era su coche. No hay nada que pueda hacer por él, amigo. Quédese ahí.


  Jack era incapaz de moverse. Se había comprado aquel viejo coche con sus primeras pagas de la facultad de derecho. Había sido lo único que había conseguido después de divorciarse de Cindy. Era lo único que en su solitaria vida podía sacarlo de la oficina y forzarlo, literalmente, a tomar una ruta pintoresca.


  Y ahora era un caparazón caliente de metal carbonizado.


  Miró a Theo; nunca había visto tanta tristeza en los ojos de su amigo. Era la única persona del planeta que amaba aquel Mustang incluso más que Jack.


  Jack miraba sin poder creérselo, sin hablar. Entonces se dio cuenta de que había algo en el camino de entrada al lado del coche. Estaba observando desde el otro lado de la calle, por lo que no pudo distinguirlo bien desde el principio. Sin embargo, después de librarse del resplandor con las gafas de sol, pudo ver que alguien había escrito con un espray sobre el asfalto un mensaje en letras rojas, supuestamente antes de haber incendiado el vehículo. Jack necesitó un momento para leer las letras de arriba abajo, y finalmente descifró el mensaje.


  AMANTE DE CASTRO, era lo que ponía.


  Theo lo miró y dijo:


  —Vaya, vaya, pues parece que la fiesta ya ha empezado.


  Las llamas empezaron a apagarse. Los bomberos tenían el incendio controlado, y solo necesitarían unos cientos de galones de agua más para convertir aquella espectacular hoguera en unos restos sin valor.


  —Sí —dijo Jack—. Pues sí que ha empezado.


  CAPÍTULO 30


  —Los Estados Unidos de América llaman a declarar a Alejandro Pintado.


  Con aquellas siniestras palabras del fiscal Héctor Torres comenzaba su marcha oficial el juicio contra Lindsey Hart.


  Habían necesitado tres días para escoger un jurado. Con más del cincuenta por ciento de la población del condado nacida en el extranjero, Miami era toda una mezcla, y los jurados no eran una excepción. Ni siquiera Sigmund Freud podría haber adivinado la interacción psicológica de la raza, la cultura, el idioma y la política. Como abogado defensor, uno no intenta ser lo mejor en todo y para todos. Simplemente había que generar una duda lo bastante razonable como para que alguno de sus integrantes tuviera algo a lo que aferrarse, que era precisamente la forma en la que Jack había actuado durante la selección del jurado y su declaración inicial.


  Ahora era cuando el espectáculo empezaba.


  —Señor Pintado, acérquese, por favor —dijo el juez.


  Un mar de cabezas se volvieron a ver cómo el padre de la víctima recorría el camino hasta el estrado. El juicio se iba a celebrar en la sala central del tribunal, que estaba llena hasta los topes. El entorno, de estilo mediterráneo, era impresionante, con arcos de piedra, techos decorados con frescos y mucha caoba pulida. Aquella era la única sala que tenía una zona para el público lo bastante grande como para dar cabida a la abrumadora cantidad de medios de comunicación. Pese a la multitud de espectadores que no dejaban de murmurar, Jack pudo oír el suspiro de su cliente, que estaba junto a él. Parecía aturdida desde el momento en que el alguacil inició el caso a las nueve en punto. Jack lo comprendía. No había nada más inquietante que escuchar las palabras «Los Estados Unidos de América contra» seguidas de tu propio nombre.


  Jack le apretó la mano levemente. Estaba fría como el hielo.


  —Lo juro —dijo Pintado, prometiendo decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.


  —Siéntese, por favor —señaló el juez.


  Pintado se acomodó en el estrado de los testigos, que se encontraba frente al jurado. El juez García estaba sentado entre el testigo y el jurado, una figura dominante en su propio derecho, muy judicial e incluso pedante en su apariencia y comportamiento. Pintado era uno de esos raros testigos que parecía infundir aún mayor admiración. Jack pudo ver el respeto y la atención en los ojos de varios miembros del jurado.


  —Buenos días —dijo el fiscal mientras se acercaba al testigo—. En primer lugar, permítame darle el pésame a usted y a la señora Pintado por la pérdida de su hijo.


  —Gracias.


  El jurado siguió su mirada hacia su esposa, en la primera fila de asientos del público. Era una mujer atractiva, bien vestida, pero su rostro reflejaba las muchas noches sin dormir del duelo.


  Como era de esperar, el testimonio comenzó con la impresionante historia de la vida del testigo: su infancia en Cuba, su desgarrador viaje en balsa hasta Miami, su primer trabajo como lavaplatos y su ascenso a la fama como propietario de una exitosa cadena de restaurantes cubanos. Luego el fiscal lo condujo hacia asuntos más pertinentes.


  —Señor Pintado, ¿sería tan amable de hablarnos un poco de su hijo?


  Él pareció suspirar por la magnitud de la pregunta. Pintado no destacaba por ser el tipo de hombre que se altera con facilidad, pero su voz tembló un poco al contestar.


  —Óscar era el tipo de hijo que todos los padres quieren tener. Era un buen chico, un buen estudiante en el colegio. En el Columbus High fue el delegado de la clase del último año, y jugaba como quarterback en el equipo de fútbol. Quisimos que fuera a la universidad, pero nos sentimos muy orgullosos de él cuando se alistó como infante de Marina.


  —¿Y finalmente fue a la universidad?


  —Sí. De inmediato, la Infantería de Marina lo reconoció como oficial. Ellos lo llevaron por el buen camino y obtuvo su licenciatura en ciencias por la Universidad de Miami. Con honores, debo añadir. Luego volvió al cuerpo como oficial subalterno.


  —Parece que quería mucho a su hijo.


  —Su madre y yo lo queríamos mucho. A lo que más queremos en este mundo es a nuestros hijos.


  —¿Cuánto tiempo estuvo Óscar en la base naval de la bahía de Guantánamo, en Cuba?


  —Lo nombraron capitán cuando lo destinaron allí. Diría que ocurrió hace unos cuatro años.


  —Y vivía en la base con su mujer y su hijo, ¿es eso correcto?


  —Así es.


  —¿Puede describirnos, señor, qué tipo de padre era Óscar?


  —Era un padre absolutamente excelente. Su hijo tiene ahora diez años. Vive con su abuela y conmigo. Brian siempre pregunta por su padre.


  —¿Y pregunta por su madre?


  Pintado clavó su primera mirada en Lindsey, pero no la miró directamente a los ojos.


  —Casi nunca.


  El puñal ni siquiera iba dirigido a él, pero a pesar de ello Jack lo sintió. Lindsey se inclinó hacia él y le susurró:


  —Eso no es verdad. ¿Ves cómo miente?


  El fiscal preguntó:


  —¿Qué clase de marido era Óscar?


  —Era un buen marido. Debo decir que quería mucho a su esposa.


  —Y basándose en su observación personal, ¿diría usted que ella lo amaba a él?


  Su labio inferior sobresalió y la barbilla se le arrugó.


  —No.


  —¿Por qué lo dice?


  —Desde el principio, sentí que Lindsey estaba más interesada en el dinero de la familia Pintado que en Óscar.


  Jack sabía hacia dónde se dirigía todo aquello, y probablemente podría haber protestado, pero tenía poco que ganar actuando ante el jurado como un abogado obstruccionista y que ni siquiera permitía a un padre afligido hablar de su hijo.


  El fiscal preguntó:


  —¿Sucedió algo en concreto en el pasado más cercano como para que usted se forjara esa opinión de que Lindsey iba tras el dinero de la familia?


  —Óscar tenía un fondo fiduciario. El dinero empezó a rendir hace tres años, cuando cumplió treinta y cinco.


  —No me gusta hurgar en los asuntos económicos de su familia, señor, ¿pero de cuánto dinero estaríamos hablando?


  Pintado hizo una pausa y dijo:


  —De millones.


  —Supongo que eso da para comprar muchas cervezas y frutos secos en el club de oficiales de Guantánamo.


  —Ese es precisamente el quid de la cuestión. En realidad no había ningún lugar donde gastar esa cantidad de dinero en Guantánamo. Óscar era un soldado. Vivía como cualquier otro soldado. —Pintado miró de nuevo a Lindsey, con rapidez—. Y su mujer vivía como la mujer de un soldado.


  —¿Cómo era su casa en Guantánamo? Me refiero al edificio.


  —Era muy modesta, construida en los años cuarenta, creo. Diez metros cuadrados. Sin garaje, únicamente con una cochera a uno de los lados.


  —¿Sabe usted cuánto tiempo tenía pensado su hijo vivir allí?


  —Supongo que podrían haberlo destinado a otra base. Pero le faltaban solo unos años para cumplir veinte en el cuerpo de Marines, y tenía toda la intención de culminar su carrera en Guantánamo.


  —¿Cómo sabe usted eso?


  —Hablamos de eso a raíz de tratar el asunto de la escolarización de Brian. Los militares nunca han estado dispuestos a proporcionar un intérprete de signos en inglés para las clases de Brian, así que moví algunos hilos para encontrar a un buen intérprete civil que estuviera dispuesto a vivir en la base con cargo a la familia. Era algo a largo plazo, al menos hasta que Brian empezara la secundaria.


  —Así pues, para Óscar y Lindsey, aquella casa de ensueño, de siete dormitorios y situada en el paseo marítimo, quedaba todavía un poco lejos en el tiempo.


  —Es cierto. Pero Óscar podría haber esperado. Le encantaba servir a su país. Era un soldado, y estaba feliz de poder conservar el dinero en el banco hasta haber terminado su trabajo.


  —¿Y Lindsey era feliz?


  Pintado miró al jurado y volvió a mirar al fiscal.


  —Quizá debería preguntárselo a ella.


  —Gracias. No hay más preguntas —dijo Torres.


  Jack se levantó y dijo:


  —Me gustaría hacer una consulta en privado, señoría.


  El juez hizo un gesto para que los abogados se acercaran, y ellos se pusieron en cuclillas tras el estrado y en el ángulo más alejado del jurado. Jack dijo:


  —Señoría, la última pregunta y la respuesta a esta deberían haberle provocado escalofríos. Es obvio que estaba destinada a obtener la respuesta que ha dado el señor Pintado: «Quizá debería preguntárselo a ella». El acusado no está obligado a declarar. Y es absolutamente inapropiado que el señor Torres utilice a su propio testigo para sembrar en las mentes de los miembros del jurado la idea de que mi cliente debe explicarse por sí misma en el estrado.


  —No sé a qué se está refiriendo el señor Swyteck, señoría. Le he hecho una simple pregunta, y el testigo ha respondido lo mejor que ha sabido.


  —Vamos, por favor —dijo Jack—. Está usted hablando con un exfiscal. ¿Está intentando hacerme creer que ha terminado el interrogatorio de su primerísimo testigo con una pregunta de la que usted no conocía la respuesta?


  —De acuerdo, ya es suficiente —dijo el juez—. Creo que el señor Swyteck tiene razón. Tenga cuidado, señor Torres.


  —De acuerdo, señoría.


  Mientras volvían a sus lugares, Torres le susurró a Jack una cosa en un tono de voz que solo él pudo escuchar:


  —No sabía que tuvieras tanto miedo de que Lindsey suba al estrado, Jack.


  —No sabía que tuvieras tanto miedo de tratar de obtener una condena sin ella —replicó Jack.


  El fiscal volvió a sentarse. Jack tomó su posición ante el testigo. Interrogar a una leyenda local como Alejandro Pintado le resultaría complicado en cualquier otra circunstancia. El hecho de que fuera el padre de la víctima hacía ese trabajo todavía más difícil.


  —Señor Pintado, yo también quiero expresarle mis condolencias a usted y a su familia.


  El testigo lo miró con frialdad, sin darle una respuesta verbal. Jack prosiguió.


  —Quiero preguntarle acerca del acuerdo de ese fondo fiduciario que ha mencionado.


  —¿Y qué quiere saber?


  —Ese fondo fiduciario existía exclusivamente para beneficio de su hijo. No para él y su mujer. ¿Estoy en lo cierto?


  —Así es.


  —Usted nunca mantuvo una discusión con Lindsey por ese fondo fiduciario, ¿cierto?


  —No. Lindsey y yo no hablábamos de dinero.


  —Usted nunca le envió una copia del documento del fondo fiduciario, ¿verdad?


  —No, por supuesto que no.


  —Nunca oyó que ella discutiera sobre el fondo fiduciario.


  —¿Quiere usted decir con Óscar?


  —Quiero decir con cualquier persona.


  Pintado se detuvo a pensar un momento, como si estuviera empezando a entender hacia dónde se dirigía Jack.


  —No. Nunca le oí hablar de ello.


  A Jack le habría gustado terminar con una pregunta como: «Por tanto, por lo que usted sabe, Lindsey ni siquiera sabía que existía el fondo fiduciario de Óscar». Sin embargo, sabía que obtendría una respuesta del tipo: «A decir verdad, señor Swyteck, mi abogado afirma que Lindsey llamó a su oficina para preguntar sobre el fondo fiduciario cuatro veces al día un mes y medio antes de la muerte de Óscar».


  Jack pensó que era mejor dejar las cosas como estaban.


  —Señor Pintado, cambiemos de asunto y hablemos un momento de usted. Tengo entendido que es usted fundador y presidente de los Hermanos por la Libertad.


  —Es correcto. Uno de los logros que más me enorgullecen.


  —Lo felicito, señor. Para aquellos que están en esta sala y nunca hayan oído hablar de usted, ¿podría usted describir el propósito de su organización?


  —Hacemos misiones humanitarias realizando vuelos sobre los estrechos de Florida, en busca de personas que estén intentando marcharse de Cuba. Una vez los encontramos, hacemos todo lo posible, dentro de los marcos legales, para ayudarlos a llegar con seguridad hasta Florida.


  Jack se dio cuenta de que tres de los miembros del jurado asentían en silencio a modo de aprobación. Era difícil no admirar lo que estaba haciendo; pese a ello, a Jack le correspondía restarle méritos.


  —Señor Pintado, aquí tengo una copia del artículo periodístico que apareció en la página 2-A del Miami Tribune, hará unos once meses. En él se habla de su papel en Hermanos para la Libertad. ¿Recuerda usted haber hablado con un periodista antes de que se publicara el artículo?


  —Sí.


  —El artículo lo cita tal y como leeré a continuación: «No queremos figurar en la nueva hoja de ruta de la Guardia Costera, que consiste en devolver a los cubanos de vuelta a Cuba. Se han convertido en la patrulla fronteriza de Castro».


  Jack dejó la cita suspendida en el aire. El silencio en la sala era palpable.


  —Sí, esas fueron mis palabras —dijo Pintado.


  —Usted hizo aquella declaración porque la política actual de la Guardia Costera de los Estados Unidos frente a los refugiados cubanos interceptados en el mar consiste en hacer que vuelvan a Cuba. ¿Es así?


  —Así es.


  —Y aquella política le molestó mucho, ¿verdad?


  —Por supuesto que sí. Estamos hablando de volver a enviar a la gente a que viva con Fidel Castro, un asesino despiadado que abrió un caso contra un hombre y lo ejecutó en los cinco días siguientes a su regreso a Cuba. Y muchos otros están encerrados en las cárceles de Castro, cuando su único delito fue que abandonaron Cuba en busca de la libertad y fueron interceptados por la Guardia Costera estadounidense antes de llegar a suelo norteamericano.


  —Lo comprendo. Por tanto, la idea de que la Guardia Costera pudiera hacer regresar a los balseros a Cuba hizo que usted y mucha más gente se enfadara.


  —Mucha mucha gente. Así es.


  —También hizo que su hijo se enfadara, ¿no es cierto?


  —Sí, también.


  —¿Puede afirmarse que el capitán Pintado sintió lo mismo que usted con respecto de la Guardia Costera de los Estados Unidos?


  —Protesto —dijo el fiscal—. No hay pruebas que indiquen que el capitán Pintado se refiriera siquiera una vez a la Guardia Costera de Estados Unidos como la patrulla fronteriza de Castro.


  —Protesta denegada. El testigo puede responder.


  Pintado dijo:


  —En este asunto en concreto, sí. Diría que mi hijo pensaba igual que yo.


  —¿E hizo pública su manera de pensar en la base naval?


  Pintado hizo una pausa y meditó bien su respuesta:


  —Espero que no lo hiciera. En Guantánamo había cientos de guardias costeros.


  —Sí. Cientos. Lo cual quiere decir, señor, que en el periódico de mayor tirada del séptimo distrito de la Guardia Costera, que incluye Miami y la bahía de Guantánamo, usted llamó a tres mil de los vecinos de su hijo «patrulleros de Castro».


  —Protesto —dijo el fiscal—. La pregunta ya ha sido contestada.


  Era el tipo de protesta que Jack esperaba, porque solo destacaba la respuesta anterior de Pintado.


  —Sí, creo que la pregunta ya ha sido contestada —dijo Jack.


  Se colocó al nivel del testigo y le dijo:


  —Permítame que le haga otra pregunta, señor: ¿podría afirmarse que su comentario sobre «la patrulla fronteriza de Castro» desató la ira entre el personal de la Guardia Costera?


  Una vez más, Pintado se mostró cauto antes de corroborar lo que Jack había dicho, pero en este caso no lo pudo negar.


  —Sí que molestó a algunas personas, claro.


  Jack volvió a su mesa y Sofía le entregó otro documento probatorio.


  —De hecho, permítame que le lea una de las muchas respuestas airadas a su comentario sobre «la patrulla fronteriza de Castro». Esta es una carta real escrita al director, publicada en el Miami Tribune tres días después de que su declaración apareciera en el periódico. Dice: «Señor director: Como veterano de la Guardia Costera durante la Segunda Guerra Mundial, me siento indignado por la referencia del señor Pintado hacia nuestro servicio, que ha calificado como “patrulla fronteriza de Castro”. Me pasé tres años de mi vida en un destructor en el Pacífico Sur tratando de esquivar los torpedos japoneses. Vi literalmente volar a mis amigos fuera del agua mientras transportaban a las tropas estadounidenses hasta las playas en el día D. Si el señor Pintado cree que la Guardia Costera trabaja para un sanguinario dictador como Fidel Castro, entonces me ofrezco como voluntario para alistarme de nuevo en el servicio y poder transportar personalmente al señor Pintado de regreso a Cuba».


  Jack hizo una pausa para que el jurado tuviera tiempo de percibir la ira del veterano.


  —¿Tiene alguna pregunta? —preguntó el fiscal.


  —Mi pregunta es la siguiente —dijo Jack—: señor Pintado, ¿se sintió en algún momento preocupado por su propia seguridad después de ver ese tipo de respuesta a sus comentarios?


  —He sido siempre franco. Estoy acostumbrado a ese tipo de cosas.


  —Está acostumbrado a ello, y toma usted las precauciones oportunas.


  —No estoy seguro de a qué se refiere.


  —Usted tiene un guardaespaldas, ¿no es así? —preguntó Jack.


  —Sí.


  —Como también lo tiene su mujer, ¿verdad?


  —Sí.


  —Sin embargo, su hijo, Óscar, él se quedó solo. Sin guardaespaldas. Viviendo en la misma base con cientos de guardias costeros a los que usted había llamado «patrulla fronteriza de Castro».


  Pintado tuvo problemas para dar con la respuesta, y se limitó a quitarle hierro.


  —Óscar, obviamente, no tenía ningún problema. Su mejor amigo era de la Guardia Costera.


  —Su mejor amigo. Se refiere al teniente Damont Johnson, ¿correcto?


  —Sí.


  Jack se burló y aprovechó la oportunidad para sembrar la duda en el jurado y pagarle al fiscal con la misma moneda en relación con los testigos que no estaban presentes.


  —Bien, quizá el teniente Johnson venga por su propio pie a contarnos lo buen amigo que era en realidad.


  —Protesto.


  —Se acepta la protesta.


  Jack sopesó si seguir presionando, pero insinuar que un padre pudiera ser siquiera indirectamente responsable del asesinato de su hijo era una cuestión delicada. Jack interpretó muy bien, por las caras del jurado, que ya había llegado la hora de sentarse.


  —Gracias, señor Pintado. No hay más preguntas.


  CAPÍTULO 31


  Al final del día, Jack le dijo adiós a su cliente en la sala del tribunal, la entregó a los alguaciles federales y le dijo que mantuviera la cabeza alta en su viaje de regreso a la cárcel.


  Aquella era la realidad de un juicio de pena capital sin fianza.


  Jack sabía que la rutina desmoralizaría a Lindsey. Había cambiado su traje de trabajo por el uniforme de presidiaria, el reloj de pulsera por las esposas. En lugar de subirse a la cama de su hijo para darle un beso, lo mejor que podía esperar era que, efectivamente, pudiera dormir sola. Solía quedarse despierta y pensando sin parar en el siguiente día del juicio, o jugar el lunes por la mañana como quarterbackcon cada uno de los testigos del día. Los soplones de la cárcel tratarían de hacer amistad con ella, de hacerla hablar sobre su caso, con la esperanza de desenterrar alguna pequeña joya con la que ganarse el favor de la fiscalía y hacerse así con una tarjeta «sal de la cárcel gratis» antes de cumplir la condena entera. Ella se encerraría en sí misma y buscaría con constancia estrategias mecánicas de estimulación mental, cualquier cosa para evitar preguntarse si no valdría la pena morir en vez de pasarse en prisión el resto de su vida, o preguntándose si en realidad la inyección letal sería indolora. Sus pensamientos serían su única parcela de privacidad, no los compartiría con nadie, ni siquiera con sus abogados.


  Después de eso, Jack y Sofía se retiraron para gestionar las sesiones de planificación nocturnas.


  —¿Cómo crees que ha ido hoy? —preguntó Jack.


  Estaba sentado en la mesa del comedor, enfrente de Sofía. Pasar una noche tras otra en el despacho podría llegar a hacerlos envejecer a toda prisa, así que él y Sofía acordaron que los informes finales de la tarde los alternarían entre su casa y la de ella.


  —Has perdido a los miembros del jurado números tres y seis, sin duda. Es probable que también al dos. Aunque ya lo sabíamos incluso antes de que abriera la boca. Cualquiera de ellos sería un buen candidato para presidir el club de fans de Alejandro Pintado.


  Jack respiró profundamente y lo dejó escapar:


  —Siento que me estoy enemistando con toda la población cubano-estadounidense.


  —¿Parece irónico, verdad? Después de todo lo que acabas de pasar y de lo que has sabido sobre tu madre y tus raíces medio cubanas …


  —Cuando este caso se acabe me parece que los dos vamos a tener que mudarnos a Iowa.


  —O finalmente podría hacer feliz a mi madre, casarme, cambiarme el nombre y adentrarme en la vida de las zonas residenciales.


  —¿Ah, así que ahora hablas de matrimonio, eh? Eso debe de ser la cita que tuviste el otro día.


  —Estaba hablando en teoría.


  —¿Entonces fue un fiasco?


  —Yo no he dicho que él fuera un fiasco.


  —Está claro: fue un fiasco. Te apuesto a que sí.


  —¿Y por qué crees que llevas razón?


  —Soy abogado litigante. Mi instinto es bueno.


  —Vale —dijo ella con una sonrisa—. Entonces, sin contar el Mustang achicharrado que está en la puerta de tu casa, ¿cuántas veces te ha dejado totalmente frito ese fabuloso instinto?


  —¡Ooh! Eso me ha dolido, Sofía. Pero… ¿a que he acertado? ¿Fue un fracaso?


  —Vale, sí, has acertado. ¿Pero quién eres tú para hablar? Tu amigo Theo me ha contado lo de esa novia a distancia que tienes en África. ¿Cómo se llama? ¿Ramapithecus o algo así?


  —Rene.


  —Sí, Rene. La que aparece de visita casa dos o tres meses.


  —Es pediatra. Hace labores de voluntariado allí y vuelve a Miami siempre que puede.


  —Eso no es exactamente lo que me ha contado Theo. Dice que se cuela aquí, te deja roto en la cama y se marcha volando.


  —¿Eso te ha contado Theo?


  —Sí. Y debo añadir que en un tono de envidia bastante notorio. Pero para el resto del mundo, no parece que se trate mucho de una novia.


  Jack no estaba seguro de como devolvérsela. Tenía razón, Rene no podía calificarse de «novia».


  —Por lo menos ella no conduce un El Camino. De verdad, ¿quién puede pensar que ese coche es un clásico?


  Sofía estaba medio sonriendo y medio horrorizada.


  —¿Cómo sabías que mi cita conduce un…?


  Un fuerte ruido en el exterior de la casa les dio a ambos un buen susto. Sonaba como si alguien estuviera aporreando ollas y sartenes en la calzada de Jack.


  —¿Qué pasa ahí fuera? —preguntó Sofía.


  —Es Theo. Desde que la policía despejó la escena del delito, ha estado haciendo de las suyas.


  —¿No estará pensando que en realidad lo va a poder arreglar? Lo devoraron las llamas.


  —No sé qué estará haciendo. A veces con Theo es simplemente mejor no saber ni preguntar.


  Jack limpió los restos de la cena, consistente en ensalada de bolsa y pizza. Pasaron a la sala de estar, donde Sofía empezó a revisar las anotaciones del juicio y le hizo algunos comentarios a Jack. El testimonio de Pintado había ocupado toda la mañana, y el del forense, toda la tarde. El fiscal había hecho un trabajo decente al convocar al forense para que concretara que la hora del fallecimiento había sido antes de que Lindsey se marchara al trabajo. Jack había hecho todo lo posible porque afirmara que se trataba de un cálculo aproximado, y que, por tanto, había un margen de duda.


  Los golpes en la calzada siguieron, incluso más fuertes que antes. Jack apartó la mirada de sus notas, fastidiado.


  —¿Pero qué narices está haciendo ahí fuera? ¿Ensamblar un crucero?


  —Es tu amigo, dímelo tú.


  —Voy a ocuparme de esto.


  Jack saltó del sofá y salió por la puerta principal. La chapa ennegrecida del Mustang se encontraba al final de la calle, justo donde había ardido. Ya no era la escena del crimen, pero Theo se había negado a dejar que Jack lo remolcara. Iba vestido con un mono sucio y tenía una llave inglesa en la mano. De alguna manera, se las había arreglado para abrir el capó haciendo palanca sobre él.


  —¡Theo! —gritó Jack por encima de todo aquel barullo—. Estamos intentando trabajar.


  Él dejó de dar golpes, se apartó del coche y se secó el sudor de la frente.


  —Y yo también, tío. Mira lo que le han hecho a mi coche.


  —Siento comunicártelo, pero no es tu coche.


  Theo se quedó con la boca abierta, como si estuviera a punto de decir: «Et tu, Brutus?».


  —¿Que no es mío? He lavado a esta criaturita con mis propias manos. Cuando ronroneaba, yo sonreía. Cuando se quejaba, yo lo arreglaba. ¿Y qué has hecho tú por él? ¿Ponerle gasolina y pagar el seguro? Ni siquiera le compraste un garaje, todo lo que le has dado ha sido un maldito cobertizo. Una porte-cochère, que creo que traducido al inglés es como decir «aparque su mierdoso Chevy Vega justo aquí».


  —¿Crees que a mí no me encantaba ese coche? Yo fui el que …


  —¡Chicos! —gritó Sofía.


  Jack y Theo se volvieron y la vieron de pie al otro lado de los restos carbonizados del Mustang. Lo rodeó mientras arrastraba el dedo índice sobre la cubierta de metal llena de hollín y hablaba.


  —¿De verdad que vosotros dos, hombres adultos, estáis discutiendo sobre quién quería más al coche? ¡Ho-laaaaa! Es un coche, chicos. En el gran esquema de las cosas, ¿tan importante es?


  Se hizo un silencio. Finalmente, Theo miró a Jack con expresión socarrona.


  —¿Está colocada?


  —Debe de estarlo, sí.


  Sofía puso los ojos en blanco y volvió a entrar en la casa. Ellos se rieron un poco, hasta que Jack se puso serio.


  —Lo digo de verdad, Theo. Suena como si el elenco musical de Stomp estuviera aquí. ¿No puedes hacer lo que sea que estés haciendo en otro momento?


  —¿Quieres saber quién le prendió fuego a su Mustang o no?


  —Sí, claro que quiero, pero para eso está la policía.


  —La policía… ¡Por favor! Dile a los polis que se hagan a un lado y que me dejen hacer el trabajo a mí.


  —¿Crees que vas a dar con el que le metió fuego al coche?


  —Sí, solo hay que hacerle el seguimiento a las piezas.


  —¿De qué estás hablando?


  Theo se metió la llave inglesa en el bolsillo y se apoyó en el coche, con los brazos cruzados.


  —Este es el trato. Durante los tres últimos días me he estado preguntando: ¿cómo puede un tipo cruzarse con este coche tan impresionante y simplemente quemarlo? Es un desperdicio.


  —A algunas personas les fascina ver las cosas arder.


  —Es verdad. Pero hay más gente a la que le gusta hacer dinero rápido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Las piezas, Jacko. Por eso he estado dando golpes. Se ha quemado bastante, pero te puedo asegurar que alguien se marchó con algunas piezas y luego le prendió fuego. Definitivamente se llevó tus asientos de cuero. Es probable que se llevara también los medidores de gasolina y velocidad, el volante de madera, la palanca de cambios… Ya he podido ver que robó el carburador de cuatro bocas y válvulas del compartimento del motor, y solo acabo de empezar.


  —¿Y qué habrá hecho con todo eso? ¿Venderlo?


  —¿No me digas? Estamos hablando de un Mustang descapotable que es un clásico. Se puede amasar una pequeña fortuna fácilmente solo con las piezas.


  —Entonces ¿el tipo ha robado algunas piezas? ¿Y a qué te conduce eso?


  —Como ya te he dicho, hay que hacerle un seguimiento a las piezas. Acabo de hacer algunas comprobaciones con los talleres de por aquí que están especializados en coches de colección. Veré si alguien se ha deshecho de algunas piezas de Mustang en los últimos días.


  Jack asintió cuando entendió su lógica.


  —En realidad no hay muchos. Al menos, no que sean buenos. Te lo digo por experiencia. —Exactamente. Entonces, lo único que tengo que hacer es pasearme en busca de esas piezas concretas. Cuando haya encontrado al tipo que las tiene, le diré que me las venda.


  —Suena bien en la teoría. Pero ningún mecánico grasiento te va a decir dónde compró el material robado.


  —Te equivocas otra vez, Jacko. Ningún mecánico grasiento te diría a ti dónde compró esas piezas… —Theo se sacó la llave del bolsillo y la golpeó contra la palma de la mano mientras decía—: Pero a mí sí. Créeme, me suplicará poder confesarlo.


  —Haré como que no lo he oído —dijo Jack.


  —¿He dicho yo algo? —dijo Theo.


  CAPÍTULO 32


  La mañana tuvo de todo excepto fluidos corporales. Jack había estado esperando sangre, fotos de la escena del crimen, análisis del reparto de la pulverización, ese tipo de cosas. El fiscal se presentó con algo totalmente diferente.


  Torres dijo:


  —Doctor Vandermeer, por favor, ¿podría presentarse usted mismo al jurado?


  Un hombre pequeño con la barba bien recortada y bigote se inclinó hacia el micrófono. El estrado de los testigos casi lo empequeñecía, y Jack tenía la sensación de que debía de estar sentado en una guía telefónica o algo así. Se inclinó hacia Lindsey y susurró:


  —¿Conoces a ese tipo?


  —En mi vida lo he visto —respondió ella.


  El testigo se aclaró la garganta y dijo:


  —Me llamo Timothy Vandermeer. Soy doctor en psicología y médico especializado en el tratamiento de pacientes con problemas de infertilidad.


  —¿Está usted acreditado?


  —Sí. Tengo un diploma del Consejo Americano de Obstetricia y Ginecología. También estoy acreditado en la subespecialidad de endocrinología reproductiva.


  —¿Qué otra experiencia y estudios tiene en esa área?


  Sus respuestas siguieron una detrás de otra, desde su época como estudiante de una doble maestría en biología y psicología, hasta los numerosos artículos académicos que había publicado en revistas médicas de todo el país. Jack dejó de tomar notas cuando Vandermeer mencionó un trabajo de investigación titulado: «Es un niño, es una niña: la alegría de escoger los mejores espermatozoides».


  El fiscal lanzó una mirada al jurado, como para asegurarse de que seguía allí. Parecía estar satisfecho.


  —Doctor, antes mencionó usted que tiene un doctorado en psicología. ¿Considera usted que los factores psicológicos afectan en algo durante los tratamientos de pacientes con problemas de infertilidad?


  —Sí, no hay duda. No hace falta tener un doctorado en psicología para saber que los factores emocionales, como el estrés, pueden afectar a la capacidad de procrear.


  —¿Y se puede afirmar que afecta igual a hombres que a mujeres?


  —Por supuesto. Les afecta a ambos. Los hombres, sin embargo, suelen estar menos dispuestos que las mujeres a hablar de esos factores psicológicos. Pero eso no quiere decir que no estén presentes.


  Una vez más, el fiscal comprobó que el jurado seguía allí, quizá para asegurarse de que no estuviera avergonzando a ninguno de sus miembros. A continuación cambió de asunto.


  —Doctor, ¿fue la acusada, Lindsey Hart, su paciente?


  —No, no lo fue.


  —¿Y su esposo, el capitán Óscar Pintado, fue paciente suyo?


  —Sí, él fue paciente mío.


  Se oyó un rumor tranquilo en la sala, y el juez también se reavivó un poco. Jack pudo disimular la mirada de reojo que le lanzó a su cliente. En sus ojos percibió que ella no tenía ni idea de qué se estaba hablando.


  El fiscal dijo:


  —Cuéntenos cómo sucedió, por favor.


  —El capitán Pintado acudió por primera vez a mi oficina de Miami hará un año. Estaba de permiso con su esposa y su hijo. Pero no acudieron con él a la consulta. De hecho, debo aclarar que el capitán Pintado me pidió expresamente que no le contara nada a su esposa sobre su visita.


  —¿Y cuál fue el motivo de la consulta?


  —Como él mismo me explicó, durante muchos años él y su esposa intentaron concebir un hijo. Adoptaron a su hijo, pero no habían perdido la esperanza de tener un embarazo propio. Me contó que él y su mujer habían consultado a un especialista en infertilidad. Por desgracia, el doctor no pudo hacer nada para ayudarles.


  —¿Le dijo por qué había acudido a verlo a usted?


  —Sí. Su padre le recomendó visitarme. Alejandro Pintado, o tal vez la señora Pintado, me vio en un programa de televisión al que acudí para hablar sobre mi último trabajo de investigación en asuntos de infertilidad.


  —Brevemente, doctor, ¿sería tan amable de describirnos la naturaleza de los hallazgos de dicho estudio?


  A Vandermeer se le iluminó el rostro, como si no hubiera otra cosa que le gustara más.


  —Con mucho gusto. En líneas generales, la naturaleza de mi investigación trata sobre el análisis del esperma. Comparé dos grupos de hombres. En el primer grupo, analicé el esperma de los hombres que mantenían una relación del todo monógama con una mujer, ya fuera casados o en pareja, y desde hacía mucho tiempo. El otro grupo estaba compuesto en su totalidad por hombres que admitieron haber tenido relaciones sexuales con mujeres que tenían múltiples parejas sexuales.


  —Permítame comprobar si comprendo a qué se refiere con el segundo grupo. No eran los hombres los que tenían múltiples parejas sexuales, sino las mujeres.


  —Correcto. Yo estaba buscando a un hombre de una sola mujer, es decir, un caso en el que la mujer no hubiera cumplido el compromiso de exclusividad con aquel hombre en concreto. Para serle franco, la mayoría de los hombres que entraban en esta categoría eran hombres solteros que mantenían una relación con una mujer casada.


  —De acuerdo. Doy por hecho que recogería usted muestras de esperma de hombres de ambos grupos.


  —Así es.


  —¿Y qué tipo de análisis hizo usted?


  —El primer paso fue un análisis de semen estándar. Quería asegurarme de que estaba trabajando con muestras de esperma que entraban dentro de los parámetros normales. Especialmente con respecto a la motilidad y el movimiento hacia delante.


  —¿Podría explicar esos términos, por favor?


  —Con motilidad nos referimos a la medida en que el esperma se mueve realmente. Como ese viejo dicho machista que dice: «Mis muchachos saben nadar». Si no se mueven, son prácticamente inútiles. Sin embargo, el hecho de que sepan nadar tampoco es el punto culminante en la etapa reproductiva. Si el esperma nada estilo espalda, es muy probable que no llegue a fecundar el óvulo.


  Se oyeron algunas risitas en la sala. Incluso el juez sonrió. El fiscal preguntó:


  —Por tanto, ¿el movimiento hacia delante es un elemento al margen de la motilidad?


  —Así es.


  —Tiene sentido. ¿Y cuál fue la siguiente fase de su análisis?


  Sonrió, como si estuviera muy satisfecho de sí mismo.


  —No es por echarme flores, pero en este punto del análisis es donde entra en juego el elemento de innovación. Examiné la motilidad del esperma en dos ambientes diferentes. En primer lugar, analicé el esperma de cada hombre por separado e hice mis mediciones. Una vez hecho esto, añadí esperma de otro hombre en cada una de las muestras. Y de esta manera obtuve los resultados más interesantes.


  —¿Qué encontró usted, doctor?


  —En ambos grupos de hombres, algunos de los espermatozoides móviles seguían nadando hacia delante, como si se dirigieran directamente al óvulo. Otros espermatozoides móviles, sin embargo, nadaban directamente hacia el esperma invasor. Esos espermatozoides atacaban al invasor, lo golpeaban y terminaban destruyéndolo.


  —¿Y qué le reveló ese hallazgo, doctor?


  —Mi conclusión es que los hombres tienen dos tipos de espermatozoides. Unos tienen la fecundación como misión principal. Y otros actúan como soldados y se aseguran de que el esperma invasor nunca llegue al óvulo. Yo los llamo «espermatozoides asesinos».


  —¿Y dice usted que esto sucedió así en ambos grupos de hombres?


  —Sí, ambos grupos tenían espermatozoides asesinos. Pero aquí es donde los resultados se vuelven muy interesantes. Los hombres emparejados en una relación monógama tenían relativamente pocos espermatozoides asesinos. En comparación, los hombres emparejados con mujeres con múltiples compañeros sexuales tenían, con diferencia, muchos más espermatozoides asesinos.


  —¿Y qué explica esa diferencia?


  —En mi opinión, se trata de un elemento puramente psicológico, el estado mental del hombre. Si el hombre cree que es el único candidato para fecundar el óvulo, su recuento de esperma asesino es inferior. Pero si cree que está compitiendo con otro hombre, su cuerpo genera más esperma asesino.


  El fiscal hizo una pausa para permitir que el jurado asimilase bien aquel punto. No estaba claro que entendieran hacia dónde se dirigía aquel testimonio, pero Jack sí, y ya estaba planeando su protesta.


  Torres dijo:


  —Volvamos al examen del capitán Óscar Pintado. ¿Analizó usted su esperma?


  —Sí.


  —¿Y qué tipo de análisis fue?


  —El mismo que acabo de describir. Realicé primero un análisis estándar, que reveló que su esperma cumplía los parámetros normales, incluida la motilidad normal.


  —¿Y a continuación analizó su esperma con…? ¿Cómo decirlo? ¿Con esperma invasor? —Lo hice.


  —¿Y qué encontró?


  Jack se puso de pie.


  —Protesto. Quisiera consultar un asunto, por favor, señoría.


  El juez se acomodó en la silla y con un gesto de la mano les pidió que se acercaran al estrado. Se reunieron de manera que ni el testigo ni el jurado pudieran oírles.


  Jack dijo:


  —Señoría, en primer lugar, nunca he oído hablar de análisis de esperma asesino. La sola idea de que el esperma de un hombre haga kung fu en el de otro y luego se choquen la mano microscópicamente me suena en sí misma un poco ridícula.


  —Es un hecho científico aceptado —replicó Torres.


  —Tal vez lo sea —dijo Jack—, pero en este caso el testimonio del doctor no equivale a otra cosa que a un esfuerzo disimulado y por la puerta de atrás de demostrar que mi cliente le fue infiel a su marido.


  —No es por la puerta de atrás. Estamos hablando de un análisis científico efectuado en el esperma de su marido. El capitán Pintado tenía un alto nivel de esperma asesino, lo que demuestra que estaba casado con una mujer con más de un compañero sexual.


  —Ni mucho menos —respondió Jack—. A lo mejor demuestra que él creía que tenía más de una pareja sexual. Entiendo que las pruebas de infidelidad pueden ser probatorias como presunto móvil de la esposa para matar a su marido. Pero la mera prueba de que la víctima creyera que su mujer le estaba siendo infiel no se suma a ningún otro motivo que mi cliente hubiera podido tener para cometer el crimen.


  —Puede que el señor Swyteck tenga razón —dijo el juez.


  Torres hizo una mueca de clara frustración.


  —Señoría, ¿podría hablar un momento a solas con el señor Swyteck? Creo que podemos resolver este asunto entre abogados.


  —Está bien. De todas maneras mi vejiga me está reclamando atención. —El juez dio un golpe con el mazo y encendió el micrófono—. Se hace un receso en la audiencia —anunció—. Volveremos en cinco minutos.


  El juez caminó en línea recta hacia el baño. El público presente se dividió en cientos de corrillos. Jack les hizo una seña a Lindsey y a Sofía, como para decirles que todo iba a salir bien. Entonces él y el fiscal se apresuraron a salir por la puerta lateral hasta una sala privada.


  En cuanto cerraron la puerta, el fiscal miró a Jack y le dijo:


  —Voy a concederte la oportunidad de retirar la protesta.


  —¿Y por qué tendría que hacerlo?


  —Porque, de una u otra manera, voy a probar que tu cliente le estaba siendo infiel a su marido, y que ese fue el motivo por el que lo mató.


  Jack se mostró impasible.


  —No me importa lo que espere usted probar. En este momento lo único que le digo es que no voy a permitirle que lo intente por esta vía.


  —Entonces será su hijo el que sufra las consecuencias.


  —¿Cómo?


  —Mi primera opción es utilizar el testimonio del doctor Vandermeer para probar que Lindsey estaba engañando a su marido. Pero si no me dejas hacerlo así, llamaré al niño al estrado. Le preguntaré a cuántos hombres vio entrar y salir de la casa cuando su padre no estaba presente.


  —Eso es un farol —dijo Jack.


  —No, no lo es. Así que está en tus manos, Jack. Puedes retirar la protesta y permitir al doctor Vandermeer que termine de declarar. O puedes mantenerte firme y hacerme traer al niño hasta el estrado. Pero no te hagas ilusiones. Antes de que acabe este juicio, el jurado entenderá a la perfección que fuiste tú el que me obligó a sentar a un niño de diez años en el estrado de los testigos para que pudiera pregonar a los cuatro vientos que su madre es una puta.


  Jack se esforzó por no mostrar su reacción. Muchos pensamientos distintos le rondaban la cabeza, un caos enmarañado de información contradictoria que parecía envolverle el cerebro y paralizar toda la capacidad de razonar. Entonces se percató de que no eran ni los pensamientos ni la razón lo que lo ensombrecía todo. Era la emoción, pura y simple, sus sentimientos amorfos por aquel hijo biológico al que nunca había visto. Reunirse con Brian por primera vez en aquellas circunstancias era algo que ni siquiera quería considerar.


  —Déjeme hablar con Lindsey —fue todo lo que acertó a decir.


  CAPÍTULO 33


  A petición de Jack, el juez García prolongó el receso de cinco minutos hasta veinte. Jack miraba desde el otro lado de la mesa cómo Lindsey se masajeaba las sienes en un intento por atajar una migraña incipiente. Sofía estaba sentada en el extremo corto de la mesa rectangular, con Jack a su izquierda y Lindsey a su derecha. Estaban los tres solos en la sala sin ventanas.


  La voz de Lindsey tembló de rabia mientras decía:


  —No me puedo creer que ese hijo de puta fuera a amenazarme poniéndome a mi propio hijo en contra de esa manera.


  —Yo sí —dijo Sofía.


  Jack miró a la abogada, como si quisiera decirle que le dejara llevar a él la conversación.


  —Lindsey, como abogado tuyo, hay una cosa que necesito saber: ¿cuál sería el testimonio de Brian si el fiscal lo llamara a declarar?


  Ella dejó de masajearse las sienes y miró a Jack directamente a los ojos.


  —¿Te refieres a esos hombres extraños que iban a mi casa cuando Óscar no estaba?


  —A eso me refiero.


  —Es absurdo. Si quisiera serle infiel a mi marido, ¿crees que lo haría en mi propia casa y con mi hijo en la habitación de al lado?


  —Es una coincidencia, pero eso es exactamente lo que cierto soldado cubano dirá si lo llamamos a declarar en tu defensa. Tú y Johnson manteníais relaciones mientras tu hijo dormía en el otro cuarto.


  —Ya te lo he dicho cinco veces, no estaba teniendo una aventura con Damont Johnson. No estaba teniendo una aventura con nadie.


  Jack reflexionó un momento.


  —Entonces, si Brian tuviera que presentarse en el estrado y decir que un hatajo de extraños desfilaba delante de la puerta de su cuarto, ¿estaría mintiendo?


  —El fiscal se está marcando un farol. Brian nunca diría eso.


  —¿Estás segura? Recuerda que ya hace un mes que vive con sus abuelos.


  Lindsey se tiró de un mechón de pelo con nerviosismo.


  —Ya no lo sé. Tiene diez años. Podrían manipularlo para que dijera cualquier cosa, supongo.


  —Con facilidad —dijo Jack, adoptando el papel del fiscal—. «Brian, ¿alguna vez fueron hombres a tu casa? ¿Iban allí con tu padre? ¿Estaba allí tu padre el tiempo que se quedaban? ¿Estás seguro? ¿Es posible que tu padre se marchara y que los hombres se quedaran? ¿Puede ser que los hombres volvieran más tarde, después de que tu padre se marchara?». Antes de que te des cuenta, Torres habrá conseguido que tu hijo empiece a recitar los soldados que visitaron a su madre.


  —No puedes permitir que ese indeseable le haga eso a mi hijo.


  —Pues solo hay una cosa que podamos hacer para evitarlo.


  Lindsey se tragó el nudo que tenía en la garganta.


  —Entonces eso será lo que hagamos. No permitiré que manipulen a mi hijo para que declare en mi contra.


  —¿Quieres que retire la protesta del testimonio de Vandermeer?


  —Si eso es lo que hay que hacer para mantenerlo alejado del estrado, entonces sí.


  —Esa es la manera de devolverle la pelota a Torres. Dejaré que el testimonio del médico llegue a oídos del jurado con la única condición de que se comprometa a no llamar a Brian como testigo.


  —Hazlo —dijo Lindsey.


  —Está bien. Pero eso acarrea otro problema. Nos va a resultar mucho más difícil argumentar que el soldado cubano esté mintiendo sobre ti y sobre Johnson.


  —Te lo he dicho, no estaba teniendo una aventura.


  —Ya lo sé. Y hemos acordado que si llevamos al soldado cubano a declarar, intentaremos convencer al jurado de que estaba diciendo la verdad al afirmar que vio a Johnson entrar en tu casa la mañana del asesinato, pero que estaba añadiéndole un elemento sexual picante para avergonzar a la familia Pintado. Sin embargo, con Vandermeer en la ecuación ya no será tu palabra contra la de un soldado cubano.


  —Entonces mejor que no llamemos al cubano.


  —Quizá no —dijo Jack—. Tengo que pensar más en ello.


  Lindsey parecía estar buscando las palabras que quería decir; finalmente miró a Sofía, y de nuevo a Jack.


  —¿Podría hablar con Sofía un momento a solas?


  Jack dijo:


  —Yo también soy tu abogado y lo que hablamos aquí es confidencial.


  —Es que me sentiría más cómoda si Sofía y yo estuviéramos solas.


  —Solo tenemos dos minutos más de receso —dijo Jack—. Si hay algo que debas contar, entonces tendrá que ser estando los tres presentes.


  Un silencio tenso inundó la sala.


  —Está bien —dijo Lindsey. Tomó aire, incapaz de mirar a Jack a los ojos mientras hablaba—. El soldado cubano …


  Jack esperó, pero ella siguió en silencio.


  —¿El soldado cubano qué?


  Por fin, Lindsey dijo:


  —No miente.


  De alguna manera, Jack ya lo sabía. Pero oírselo decir le sentó como una patada en el estómago.


  —Me has vuelto a mentir, maldita sea.


  —No, no te he mentido. El teniente Johnson y yo no teníamos una aventura. Fue …


  Una vez más, ella se sumió en el silencio. Estaba haciendo cosas raras con los labios, como si su boca estuviera luchando con las palabras que estaba a punto de pronunciar.


  —¿Qué fue? —preguntó Jack.


  Ella cerró los ojos, luego los abrió y su voz se volvió casi inaudible cuando dijo:


  —Fue bastante más raro que eso.


  Jack sintió la patada otra vez.


  Llamaron a la puerta y Sofía abrió. El alguacil asomó la cabeza.


  —El juez García ya ha regresado al estrado. Quiere que volvamos, ahora.


  Jack estaba destrozado, pero un juez federal no era la clase de persona a la que debiera hacer esperar.


  —Luego acabaremos esta conversación —dijo él.


  —No hay nada más que decir —dijo ella con la barbilla sobre el pecho, como si así reprimiera su vergüenza, por no decir que apagaba el flujo de información.


  —Repito. Acabaremos esta conversación más tarde. —Jack cogió su maletín, tomó a su cliente del brazo y la condujo de vuelta a la sala del juzgado.


  CAPÍTULO 34


  Theo Knight estaba en una compra compulsiva. Había iniciado la búsqueda de las piezas robadas y del tipo que había incendiado el Mustang de Jack.


  Como cabía esperar, eran relativamente pocas las tiendas que estaban especializadas en piezas clásicas de coches, y muchas de las que estaban altamente especializadas se ocupaban en exclusiva de Corvettes o marcas extranjeras. Después de más de diez llamadas telefónicas no obtuvo ninguna pista. Por fin, una llamada a la Mustang Solution de Hialeah dio con el tipo de parachoques que Theo estaba buscando. Una visita en persona a la tienda confirmó que se trataba efectivamente del de Jack. Theo había lavado aquel automóvil cientos de veces, conocía cada una de las abolladuras. El parachoques trasero del coche de Jack tenía una abolladura a la derecha de la placa. Aquel tenía el mismo desperfecto.


  —¿Cuánto quieres? —le preguntó Theo al dueño de la tienda.


  —Cuatrocientos.


  «Maldito ladrón», pensó Theo. Contó los billetes y dijo:


  —Y cien pavos más si me dices de dónde lo has sacado.


  —¿Eres poli?


  —Los polis piden billetes, imbécil, no los reparten.


  El propietario sonrió mientras enrollaba el dinero y se lo guardaba en el bolsillo de la camisa.


  —Su nombre es Eduardo González. Lo llaman Eddy. Lo conozco desde el instituto.


  —¿Dónde puedo encontrar al tal Eddy?


  El tipo hizo una mueca cursi, como queriendo decir que lo sabía, pero que no se lo iba a soltar. Theo desplegó otro billete de cincuenta sobre el mostrador, lo que obró el milagro.


  —Tiene su propio taller de soldadura o un estudio de algún tipo sobre la calle Flagler y la 57. Ya lo verás. En la puerta pone «El palacio de Eddy».


  Veinte minutos más tarde Theo bajaba por la calle Flagler con el parachoques trasero de un Mustang descapotable del 67 atado a la baca de su coche. Aparcó en una calle lateral y se dirigió hasta el bloque, pasó delante de una tienda de licores, de un teatro vacío, de una de esas tiendas que venden de todo por solo un dólar. Se detuvo en una vieja tienda con una ventana de vidrio donde se podían leer las palabras EL PALACIO DE EDDY.


  Intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. La ventana parecía que no la habían limpiado en años. Theo limpió un poco de polvo y se asomó a ver el interior. Había luz suficiente como para permitirle ver algunas cosas aquí y allá. Al principio parecía que no había nada más que un montón de chatarra, de todos los tamaños y formas. Al mirar más de cerca, sin embargo, pudo ver que todas las piezas encajaban. Tenían forma. Eran esculturas. El palacio de Eddy era un estudio de arte.


  Theo hizo bocina con las manos para que le sirvieran de anteojeras y así reducir el brillo. Las formas se volvieron más nítidas. Un enorme brazo de metal salía del suelo, como una mano de la tumba. El hombre situado al lado estaba atravesado por una lanza, la boca abierta de manera exagerada para enfatizar su sufrimiento. Otras esculturas parecían normales de cintura para arriba, pero la mitad inferior de su cuerpo estaba retorcido y se fundía, superado por lenguas de fuego metálicas. Había cientos de esculturas, algunas pequeñas, otras enormes, todas con la boca abierta, todas con aquella exagerada expresión de dolor.


  Parecía la versión del infierno de un solo hombre.


  Theo se apartó de la ventana, y estaba a punto de darle una segunda oportunidad a la puerta cuando vio un letrero junto al timbre: EL TIMBRE NO FUNCIONA. POR FAVOR, ENTRE POR LA PUERTA DE ATRÁS.


  La tarde caía y estaba oscureciendo, e incluso Theo se estaba pensando si caminar por un callejón en busca de la puerta de atrás hacia el infierno. El vecindario era, cuando menos, cuestionable. Las ventanas de los edificios cercanos estaban cubiertas de rejas, y Theo reconoció la tienda de cigarros de enfrente porque la había visto en un noticiero cerca de mes antes. El propietario había sido abatido a tiros en un robo. Pero había llegado demasiado lejos como para dar marcha atrás ante un artista convertido en obrero metalúrgico que no había tenido miramientos antes de incendiar una verdadera obra de arte, un clásico descapotable Mustang. Theo se alejó unos pasos hacia el norte y luego entró en el callejón.


  Era un callejón largo y estrecho, y a cada paso que daba, Theo iba dejando atrás el ruido del tráfico proveniente de la calle Flagler. Pronto estuvo solo junto a los contenedores de basura, hundido entre sombras tan oscuras que tuvo que detenerse un momento para que sus ojos se adaptaran. Había una farola, y para entonces ya debería haberse encendido. Seguramente se habría fundido. Theo caminó unos cuantos pasos más, pero cuando llegó al final del callejón se detuvo y dobló la esquina de la parte trasera del edificio. Oyó algo. Sonaba como un silbido.


  «¿Una serpiente?».


  La idea hizo que se estremeciera. Theo no era miedoso, pero no era el tipo de persona a la que le gustaran las serpientes. El siseo continuó y entonces Theo descubrió la procedencia. La puerta de la entrada trasera del estudio estaba abierta de par en par. El silbido procedía del interior. Theo empezó a caminar hacia la puerta abierta. No podía tratarse de una serpiente. El silbido era continuo. Ninguna serpiente silbaba sin parar. Se detuvo en el dintel y miró hacia dentro.


  La parte trasera del palacio de Eddy era más una tienda de metal que un estudio. Obviamente, Eddy creaba sus esculturas en las mismas instalaciones. Un hombre, supuestamente Eddy, estaba ocupado en la mesa de soldar, de espaldas a la puerta. Llevaba una visera de metal sobre la cabeza, de esas oscuras para protegerse los ojos del brillo intenso del hierro de soldar. Theo notaba el calor que salía por la puerta. Theo había hecho algunos trabajos de soldadura, la mayoría en coches. Sabía que el arco de la soldadora podía llegar a varios miles de grados. No era de extrañar que la puerta estuviera abierta.


  Theo lo observó durante un par de minutos. El artista estaba del todo ensimismado en su obra, dando forma a lo que parecía ser la importantísima boca de otro habitante del infierno. Theo podría haber entrado rodando por la puerta trasera sobre una bombona y habría pasado inadvertido.


  Eso le dio una idea.


  Entró con cuidado en el estudio. Eddy seguía concentrado en su trabajo, ajeno a todo lo demás. Las bombonas de gas estaban junto a la puerta. Otro soplete colgaba de un gancho junto a las bombonas. Theo abrió la válvula del otro soplete. Notó cómo el gas fluía por el tubo. Tenía el poder del fuego, lo que le hizo sonreír un poco. Luego cerró la válvula del soplete con el que estaba trabajando Eddy y cerró la puerta con suavidad.


  La llama del soplete de Eddy se fue haciendo cada vez más pequeña, hasta que se apagó del todo. Eddy se enderezó, como si estuviera listo para cambiar las bombonas. En el momento en que se apartó la visera y se volvió hacia las bombonas, Theo estaba encima de él como un Tyrannosaurus rex a la hora de comer. Eddy se encontró bocabajo en el suelo antes de que supiera qué lo había golpeado. Se revolvió un momento, y luego la llama de treinta centímetros de largo quedó sobre el suelo de cemento, justo a unos centímetros de su nariz.


  —No te muevas —dijo Theo.


  Estaba sentado en los riñones de Eddy, presionándolo contra el suelo. Los ojos de Eddy eran como dólares de plata y la voz le temblaba.


  —No me hagas daño, tío.


  —Cállate la boca o empezaré a cocinarte la nariz desde dentro hacia fuera.


  Eddy estaba temblando, pero no dijo una palabra.


  —Bien —dijo Theo—. Bueno y quietecito, y así nadie se hará daño. Soy un verdadero amante del arte, así que sería una pena tostarte. Lo digo en serio. Realmente me gusta tu trabajo. Son piezas muy poco frecuentes. Me recuerdan mucho a… Vaya ¿en qué estoy pensando?


  Las gotas de sudor rodaban por la cara de Eddy. Su respiración era cada vez más fuerte, pero no contestó.


  Theo golpeó la cabeza del soplete sobre el cemento, para asustar a Eddy.


  —Puedes hablar cuando te haga una pregunta, idiota.


  Eddy apenas podía contener la saliva en la boca.


  —¿Cuál era la pregunta?


  —He dicho que tu trabajo me recuerda a algo de lo que no consigo acordarme ahora mismo.


  —¿Salvador Dalí?


  —Hmmm. En realidad, yo iba a decir que me parecen pedos mentales de un asesino en serie. Pero acepto Dalí, si eso te hace sentir mejor.


  —Solo dime qué quieres, tío.


  —Quiero información. ¿Puedes darme información, Eddy?


  —Lo que quieras. Pero no me hagas daño, ¿vale?


  —Claro. Lo que quiero saber es …


  Theo se detuvo un momento. Aquello era demasiado fácil. ¿Dónde quedaba la diversión? Su mirada barrió el taller rápidamente, y una delgada sonrisa asomó a sus labios mientras observaba las muchas esculturas que estaban a medio terminar a su alrededor, todas aquellas almas que sufrían y acabarían en el infierno. De pronto se sintió espiritual.


  —¿Crees en Dios, Eddy?


  —No lo sé, tío. ¿Quieres que crea en él?


  —Debes de creer en él, por todo este infierno que te rodea. No puede haber infierno si no hay Dios, ¿no?


  —Claro, claro. Creo en Dios.


  —Bien. Porque esto es lo que quiero saber. Digamos que, hipotéticamente, soy Dios. Ahora solo lo vamos a fingir, ¿vale? No vayas a salir corriendo a la tumba de mi madre a decirle que me creo que soy Dios o algo así. Entonces, soy Dios y he decidido conceder mi primera entrevista. Tú has conseguido la primicia, Eddy, pero solo puedes hacerme una pregunta. Solo una. Entonces, dispara. ¿Qué quieres preguntarle a Dios?


  —¿Eh?


  —Aquí no hay cosas que estén ni bien ni mal, amigo. Solo suéltala. Solo estáis tú y Dios en la parte trasera de tu estudio. Por el momento, vamos a ignorar el hecho de que Dios lleva un soplete que puede fundir tu cara en el cemento. Adelante, haz tu única pregunta.


  El punky apenas podía hablar de lo asustado que estaba.


  —Emm… ¿cuál es el sentido de la vida?


  Theo hizo una mueca, como si algo le doliera.


  —¿Qué clase de pregunta de mierda es esa?


  —Has dicho que no había preguntas buenas o malas.


  Theo le dio un golpe en uno de los lados de la cabeza.


  —¿Alguien te ha dicho alguna puta vez que te creas lo que digo?


  —No.


  —Venga, haz otra pregunta. ¡Y hazlo bien!


  Eddy tragó saliva, pero no se le ocurría nada que decir.


  —¿Qué eres? ¿Un muerto cerebral? —preguntó Theo—. ¿No puedes pensar en una pregunta decente? A ver qué te parece esto: «¿Por qué el agua fría hierve más rápido que el agua caliente?». ¿Quieres preguntarle eso?


  Él asintió con la cabeza.


  —No es así, imbécil. ¿Quién te ha dicho que estaba bien hacerle a Dios una pregunta con trampa, eh?


  —¡No, no! —A Eddy le pareció sentir cómo se acercaba la llama del soplete.


  Theo apretó el gatillo y lanzó una lengua de fuego sobre el cemento. Estaba tan cerca de Eddy que le chamuscó el pelo. El tipo estaba a punto de derrumbarse.


  —Dame una tregua, ¿vale?


  Theo suspiró y dijo:


  —Mierda, yo tengo que hacerlo todo. Bueno, esta es la última propuesta. Tengo a Dios al teléfono, ¿vale? «Qué pasa, Dios, soy Theo. ¿Cómo va todo? Tengo una pregunta para ti. ¿Hay algo que este pobre diablo que está aquí…?». ¿Cómo te llamabas?


  —Eddy.


  —«¿Hay algo que el pobre Eddy, que está aquí, pueda hacer para evitar que lo abrase un tipo negro grande, cabreado y que se pasó cuatro años en el corredor de la muerte después de haber sido condenado injustamente por un jurado formado por un puñado de blancos y un pequeño latino bobalicón que se parece muchísimo a Eddy?».


  Eddy necesitó un momento para procesar la pregunta, y a continuación tragó saliva.


  —Yo no fui, tío. ¡Yo no he estado en ningún jurado!


  Theo le golpeó la parte posterior de la cabeza una vez más.


  —¡Ya sé que no fuiste tú, imbécil! Pero durante cuatro años que me pasé en la prisión estatal de Florida, mis compañeros de celda fueron Cindy Crawford y Whitney Houston. Así que si crees que no tengo capacidad de imaginación, entonces no tienes ni puta idea de lo mal que se te va a poner esto.


  —Por favor… —dijo Eddy ya en un tono servil—. Dime nada más qué quieres.


  Theo lo dejó libre un momento, vio cómo le rodaban las lágrimas por las mejillas a aquel hombre ya adulto. Entonces se inclinó hacia delante y le susurró al oído.


  —¿Por qué le metiste fuego al coche de Jack Swyteck?


  Eddy se quedó de piedra. Theo dijo:


  —Fuiste tú, ¿verdad?


  —No fue idea mía —contestó él, temblando—. Me dijeron que lo hiciera.


  —¿Quién te lo dijo?


  —No me hagas decírtelo, tío, me matarán. Te juro que me matarán.


  —Bueno, todo esto es bastante gracioso, Eddy. Si me lo dices, ellos te matarán. Pero si tú no me lo dices a mí, ¡entonces te mataré yo! Es lo mismo que le tuve que decir una vez a mi viejo amigo Jack: ¡Parece que te la has pillado con tu propia cremallera, amigo!


  —Te lo digo en serio. Me matarán.


  Theo se inclinó un poco más, su nariz casi tocaba la nuca de Eddy.


  —Yo también voy en serio. Te mataré. —Le dio al soplete una ráfaga rápida, para crear efecto.


  Eddy se estremeció y dijo a la carrera:


  —¡Vale, vale, te lo diré!


  —Buen chico, Eddy. Soy todo oídos.


  


  Justo después de medianoche Jack creyó oír un golpe en la puerta principal. Iba vestido con unos pantalones cortos para correr de nailon y una camiseta, con el cepillo de dientes lleno de espuma en la mano, preparándose para irse a la cama. Se enjuagó la boca y se dirigió a la sala de estar. Estaba oscura, solo iluminada en algunos puntos por el tenue resplandor de una lámpara del porche que brillaba a través de las aberturas de las cortinas. Se acercó hasta la puerta y escuchó. Lo oyó otra vez. Era un toque con ritmo.


  DUH, duh-duh-duh-duh, DUH …


  Se quedó en silencio, esperando el último DUH, DUH. En lugar de eso, se produjo un aluvión de golpes, la firma de la llamada del psicópata, y Jack pensó que sabía de quién se trataba. Abrió el cerrojo y a continuación la puerta.


  Apenas pudo verle la cara antes de que cruzara el umbral, le echara los brazos al cuello y le plantara los labios en los suyos. Al principio Jack se sorprendió, pero la pasión era contagiosa, y en un momento él ya estaba devolviéndole el beso. Finalmente, ella paró para tomar aire.


  —¡Hola, Jack!


  —¡Qué hay, Rene! —dijo él sin aliento—. ¿Cómo te va?


  El gesto de ella se volvió serio.


  —Han pasado tres meses desde que viniste a verme. Trabajo en un país del oeste de África tan lleno de sida que me da miedo incluso pensar en el sexo. —Rene le cogió el culo y le dijo—: ¿Cómo crees que me va?


  —Creo que a lo mejor querrás pasar, ¿no?


  Ella cerró la puerta con una patada trasera, sin apartar los ojos de él. Jack miró hacia otro lado, rascándose la cabeza. Era un poco agobiante, sobre todo porque la mente apenas se le había despejado después de la preparación del juicio para el día siguiente. Pero así era Rene. Incluso después de un viaje transoceánico en avión, estaba guapísima. Al menos a ojos de Jack.


  Él caminó hacia el sofá y se sentó en el reposabrazos.


  —Debe de haber pasado por los menos un mes y medio desde la última vez que me mandaste un correo. Me sorprende bastante verte.


  —Lo siento, pero lo primero es lo primero, ¿vale? Voy a dar una conferencia pediátrica sobre el sida mañana en Los Ángeles. Mi vuelo de conexión sale a las seis de la mañana.


  —Pues no parece que haya muchas opciones de pasar un buen rato vertical y de calidad.


  —No. Entonces escucha, por favor. Muchos tipos ahora mismo te estarían envidiando.


  —Muchos tipos creen que la mujer perfecta es una estríper de veinte años sin náuseas. —¿Estás diciéndome que no soy perfecta?


  —No, quiero decir que… —Jack se quedó en silencio.


  Había dos columnas blancas en la entrada a la sala de estar de Jack. Rene intentó estar al menos la mitad de seria cuando apretó su cuerpo contra la columna más cercana y luego la rodeó con la pierna como si fuera una bailarina de barra americana.


  —Vale, ya no tengo veinte años. Pero dos de tres no está mal.


  Jack se rio entre dientes y ella también. Era una buena combinación, alguien que pudiera hacerte reír y calentarte al mismo tiempo.


  —Tú, ven aquí.


  Ella se acercó y le acarició el cuello.


  —¿Cuánto tiempo has estado viajando? —le preguntó él.


  —Diecisiete horas.


  —¿Qué tal una ducha?


  —Llevo un tanga.


  —¿Y una ducha rápida?


  Ella le dio un beso en la cara y le preguntó:


  —¿Y si te duchas conmigo?


  —Hmm. Muy tentador, cariño. Pero no hay forma de que salgamos de ahí sin haberlo hecho, y el sexo en mi pequeña ducha es como hacerlo sobre una mesita de café. Fascinante, en teoría, ¿pero para qué, si tenemos un excelente colchón a seis metros de distancia?


  —Eres un idiota.


  —Lo sé. Es un don.


  —Mueve el culo y a la ducha.


  Él sonrió y dijo:


  —Sí, señora.


  CAPÍTULO 35


  Jack estaba mirando al último testigo de la acusación. Después de una noche con Rene, apenas podía mantener los ojos abiertos. Pero no tardó en darse cuenta de que el fiscal había reservado lo mejor para el final.


  El teniente Stephen Porter era el jefe de los investigadores de los SICN en el caso contra Lindsey Hart. La causa ya había sido establecida: Alejandro Pintado y el doctor Vandermeer habían dejado a Lindsey como una esposa infiel que con gusto se convertiría en viuda, si ese era el precio que había que pagar para salir de la base naval y heredar el dinero de la familia de su marido. El médico forense había confirmado su oportunidad de cometer el crimen: situó el momento de la muerte antes de que Lindsey se fuera a trabajar, pese a que Jack había estado machacando su cálculo aproximado. El último extremo del triángulo del asesinato era el medio, que era lo que el jefe de los investigadores debía determinar.


  —¿Contempló usted la posibilidad de un suicidio? —preguntó el fiscal.


  Porter se enderezó, aunque ya estaba bastante rígido. Estaba alerta, muy bien peinado y elegantemente vestido con su uniforme naval, la antítesis del típico detective de homicidios del ámbito civil, fumador empedernido y quemado por el trabajo.


  —Sí —dijo—. Lo consideramos. Pero el hecho de que el arma de la víctima se encontrara con el seguro puesto nos sugirió que tal vez no fuera un suicidio. Resulta un poco difícil activar el seguro después de haberse disparado a uno mismo.


  Aquel comentario provocó un murmullo divertido entre el público.


  Torres dijo:


  —¿Observó usted alguna particularidad en las salpicaduras de sangre o algún otro detalle que sirviera como prueba para determinar que fue un suicidio?


  —No, y ese punto es importante. Cuando una persona se quita la vida al dispararse una bala en la cabeza a corta distancia, lo que normalmente cabe esperar es que la sangre salpique la parte posterior de la cabeza y la mano de la propia víctima. A simple vista no observé nada parecido cuando llegué a la escena del crimen, y añadiría que no había restos microscópicos en el informe de la autopsia.


  —¿Y huellas? Si va a descartar el suicidio, es probable que espere encontrar huellas en la pistola que no pertenezcan a la víctima.


  —Encontramos una huella extraña en la culata, cerca del gatillo.


  —¿Y ha encontrado usted una huella coincidente?


  —Sí, la encontramos, gracias a la colaboración del FBI.


  —Por favor, ¿podría decirle al jurado a quién pertenecía la huella?


  —Era del dedo índice derecho de Lindsey Hart.


  La fiscalía había expuesto así de rápidamente sus puntos clave: la muerte de Óscar Pintado no fue un suicidio, y había una huella dactilar de la mano derecha de Lindsey —la mano con la que disparaba— en el arma. La única manera de que la defensa pudiera dar una explicación era llevar a Lindsey al estrado. Pero tenían un largo camino por recorrer antes de que la explicación llegara, si es que alguna vez se daba. Lindsey no tuvo que subir al estrado en su propia defensa, y Jack no estaba seguro de querer que ella subiera. Así que debía tomar las riendas para controlar la situación antes de que empezara el fin de semana.


  —Teniente Porter —dijo Jack mientras se acercaba al testigo—, me gustaría saber más sobre esa ausencia de salpicadura posterior de la que ha hablado. En primer lugar, permítame que me asegure de que lo comprendo. La salpicadura posterior sucede cuando la bala se dispara a muy corta distancia de la víctima, ¿correcto?


  —Así es. Es lo que se conoce como heridas a corta distancia.


  —Es decir, ¿a unos pocos centímetros o menos?


  —A unos pocos centímetros, o quizá sin ningún tipo de separación entre el arma y la piel de la víctima.


  —Así pues, estamos de acuerdo en que el capitán Pintado sufrió una herida a corta distancia, ¿es así?


  —Sin ninguna duda.


  —Y también estamos de acuerdo en que no había ninguna salpicadura posterior en la mano del capitán Pintado, lo cual determina que no fue un suicidio.


  —Correcto.


  Jack hizo una pausa, y entonces dio un paso más para acercarse.


  —¿Y qué hay de las manos de Lindsey Hart, teniente? Encontraría alguna salpicadura posterior en sus manos, ¿verdad?


  Porter se movió en la silla.


  —No. Pero se trata de materia orgánica. Basta con emplear agua y jabón para que desaparezca.


  —No tenía restos en el pelo, en la cara ni en la ropa, ¿no es así?


  —No encontramos ninguno. Pero tuvo bastante tiempo para ducharse, cambiarse de ropa e incluso echar la ropa manchada de sangre al incinerador del hospital cuando fue a trabajar aquella mañana.


  —Teniente, ¿conoce usted las sustancias como el luminol o la fluoresceína?


  —Sí, son químicos que reaccionan ante la presencia de sangre.


  —Son capaces de detectar restos de sangre que podrían haber desaparecido con un lavado o que pueden resultar invisibles a simple vista, ¿no es así?


  —Básicamente, sí. El luminol vuelve la sangre verde y la fluoresceína la hace brillar con la luz ultravioleta.


  —No usó usted luminol ni fluoresceína para hallar una conexión entre los restos de sangre y mi cliente, ¿verdad?


  —No —dijo el teniente, dispuesto a ampliar su respuesta—. Los reactivos químicos pueden destruir otras pruebas, por eso no los utilizamos.


  —¿Es ese el motivo por el que no los empleó, teniente? ¿O fue porque sabía que los resultados solo podrían perjudicar a su caso en contra de mi cliente?


  —Protesto.


  —Se acepta la protesta —dijo el juez—. El testigo ya le ha dicho por qué no los utilizó. Continúe, señor Swyteck.


  —¿Y qué me dice de los residuos de pólvora? —preguntó Jack—. Cuando el arma se dispara a una distancia tan corta, ¿no es habitual que el residuo salga por el gatillo y manche la mano?


  —Puede ocurrir, sí. Entiendo que usted se refiere al polvo de nitrocelulosa, que es el propulsor que obliga a la bala a bajar al cañón.


  —Su equipo de investigadores no recogió ningún tipo de residuo del disparo cuando examinó las manos de Lindsey Hart, ¿es eso cierto?


  —No, no lo encontramos. Pero una vez más, el arma del delito en este caso es una Beretta M9 de nueve milímetros. Con un cargador automático quedan menos residuos, por lo que es mucho más fácil eliminarlos de las manos. Quizá solo exija un par de friegas, pero aun así, bastaría con emplear agua y jabón.


  Jack volvió a su mesa y Sofía le entregó el informe de la investigación. Lo hojeó el tiempo suficiente para que el fiscal se preguntara qué estaba haciendo, luego volvió a colocarse frente al testigo y le dijo:


  —Cuando leí el informe final de los SICN, teniente, no vi ninguna identificación de testigos que hubieran visto cómo la acusada se lavaba las manos.


  —No hay ninguna lista de testigos.


  —No vi ninguna referencia en su informe a abrasiones o rojeces en las manos de la acusada, ni ningún tipo de olor fuerte a jabón, nada que pudiera sugerir que ella hubiera podido frotarse las manos de manera enérgica.


  —No se observó nada parecido.


  —No vi ninguna referencia en su informe a que el lavabo o la bañera estuvieran mojados, lo que indicaría que se habían utilizado recientemente.


  —El informe no se ocupa de esas cuestiones —dijo el teniente con voz cada vez más suave.


  —No vi referencias en su informe a que hubieran examinado las cañerías en busca de restos de sangre u otra materia que hubiese podido escurrirse por el desagüe.


  De nuevo, la voz del teniente sonó débil.


  —No hicimos nada de eso.


  —Podrían haberlo examinado, ¿verdad? Su equipo de investigadores y forenses podría haber retirado las cañerías y haber examinado el interior de las tuberías en busca de restos de sangre o de residuos de pólvora.


  —Es posible.


  —¿Pero no lo hicieron?


  —No.


  —Entonces, solo para que quede claro: usted y su equipo de investigación no pueden afirmar de ninguna manera si Lindsey Hart estuvo frotándose las manos afanosamente para limpiárselas antes de que la policía llegara a la escena del delito.


  —No, no podemos.


  —Y usted y su equipo de investigación no pueden afirmar si en el desagüe se encontraron restos de sangre o de pólvora.


  —No, no podemos.


  —No obstante —dijo Jack alzando la voz y avivando el ritmo—, ¿su postura es que Lindsey Hart disparó el arma en la cabeza de su esposo a corta distancia y que luego se lavó las manos hasta que quedaron absolutamente limpias?


  —Sí.


  —Ella se metió en todo ese problema (se lavó toda aquella sangre de las manos, lavó todos y cada uno de los residuos de pólvora), pero luego se dejó una enorme huella dactilar en el arma homicida. ¿Ese es su testimonio, teniente?


  El teniente se quedó callado, visiblemente incómodo por la interpretación positiva de Jack.


  —Esas cosas suceden —dijo.


  —Esas cosas suceden —repitió Jack con un punto de sarcasmo—. Gracias, teniente. Creo que ya hemos terminado.


  Jack le dio la espalda al testigo y volvió a su sitio. Lindsey lo miró con aprobación, a pesar de que la preocupación en sus ojos todavía era evidente. Aún era pronto para empezar a celebrar nada, pero su aportación parecía haber calado en el jurado.


  —Señor Torres —dijo el juez—, puede usted volver a interrogar al testigo.


  —Gracias, señoría.


  Mientras se levantaba se abrochó la chaqueta, pero en lugar de acercarse al testigo permaneció en su sitio, detrás de la mesa del fiscal.


  —Muy brevemente, teniente. Usted ha dirigido unas cuantas investigaciones a lo largo de su carrera, ¿me equivoco?


  —Muchas muchas de ellas.


  —A la luz de su experiencia como investigador de los SICN, ¿cómo es posible que puedan ustedes dar caza a los asesinos que hacen grandes esfuerzos por cubrir sus huellas?


  —Muy a menudo porque cometen un error tonto.


  —¿Solo uno?


  —Con uno es suficiente.


  —¿Como olvidarse de limpiar una huella en el arma?


  Porter asintió, luego miró al jurado y dijo:


  —Como olvidarse de limpiar el arma.


  —Gracias, teniente. No hay más preguntas.


  La euforia que Jack había sentido durante su interrogatorio acababa de caer en picado. Dos de los miembros del jurado incluso habían sonreído y asentido, como si se ofrecieran voluntarios para trasladar el nuevo mantra del fiscal a la sala donde deliberarían: «Con uno es suficiente».


  El juez dijo:


  —El testigo puede retirarse. Señor Torres, ¿tiene usted algún testigo más al que llamar?


  Torres le dio a su testigo el tiempo para que pudiera retirarse. Estaba listo para anunciar lo más importante, y no quería que nada distrajera la atención que los presentes pondrían en él.


  Finalmente, dijo con voz firme:


  —Señoría. La acusación da por concluidos sus alegatos.


  —Gracias —dijo el juez.


  Todos se pusieron en pie cuando el juez despidió al jurado. Cuando el último miembro hubo salido de la sala, Lindsey, los abogados y los espectadores se sentaron de nuevo.


  El juez anunció algunas cuestiones de organización y luego miró a Jack.


  —Señor Swyteck, si su cliente está dispuesta a presentar pruebas para su defensa, le sugiero que esté todo listo para las nueve de la mañana del lunes. —Dio un golpe con el mazo y dijo—: Se levanta la sesión.


  —¡Todos en pie! —ordenó el alguacil.


  El juez se retiró a su despacho y el murmullo de la multitud llenó la sala. Jack se volvió hacia Lindsey y dijo:


  —Tenemos todo un fin de semana por delante, Lindsey. Es momento de tomar decisiones.


  —¿Tomar decisiones para qué?


  Jack cerró su maletín y dijo:


  —Para casi todo.


  CAPÍTULO 36


  La entrada del Mario’s Market estaba helada. El juicio se había interpuesto entre Jack y la lección sobre cultura cubana que su abuela le daba cada dos semanas, así que estaba decidido a llevarla al mercado el sábado por la mañana. Ella le había dicho diez u once veces por teléfono que no era necesario, que no pasaba nada si en aquella ocasión se saltaban su pequeña cita de compras. Desde su regreso de Cuba, ella se había negado a hablar acerca del mensaje de voz que había grabado llorando y la visita de Jack al cementerio. Jack prometió no volver a sacar el asunto, y aseguró que aquella salida sería puramente para divertirse. Todavía parecía cautelosa, aunque finalmente Jack la convenció. Sin embargo, después de solo dos minutos dentro de la tienda, se dio cuenta de que la reticencia de su abuela no tenía nada que ver con la madre de Jack ni con el niño que había perdido.


  —¿De verdad tienen que mirarnos de esa manera? —dijo Jack.


  —No es a mí, mi vida. Es a ti.


  La indignación en la comunidad cubana por la posibilidad de que el soldado de Castro acudiera como testigo había parecido coincidir con el incendio del Mustang de Jack, pero las cartas de odio y los ataques violentos en los programas de radio cubanos habían aumentado poco a poco desde el exhaustivo interrogatorio de Jack a Alejandro Pintado en el estrado. Después de haber defendido a condenados a muerte durante sus primeros cuatro años de práctica, Jack podía hacer frente a la crítica. Pero esa mañana de sábado en el Mario’s Market no se trataba de la furia de desconocidos cuya aceptación Jack ni buscada ni creía necesaria. Estos eran buena gente, la gente normal, los vecinos que jugaban al dominó con su abuela en el parque. Era la mujer que estaba detrás del mostrador del bar y que solía tener el café listo para él, exactamente como a él le gustaba, antes incluso de que se lo hubiera pedido. Era el cajero que vendía billetes de lotería y que siempre había insistido en que una combinación del cumpleaños de Jack y el de José Martí era sin duda el número de la suerte. Era el hombre de sesenta y nueve años (el «chico») que le había contado a Jack cómo sucedieron los tiroteos en la Eighth Street (mucho antes de que se convirtiera en la calle Ocho) entre los partidarios de Batista y los partidarios de Castro. Y era el carnicero que se reía del terrible español de Jack, y que le decía que era una buena cosa que su madre fuera de Bejucal, porque un acento como el suyo ni siquiera le concedería la distinción de ser cubano honorario. Jack ya se esperaba la reacción negativa de la comunidad cubana en general, y hasta estaba acostumbrándose a ello. Pero el rechazo de aquellas personas era un rechazo de un nivel completamente diferente.


  —Vamos a coger un poco de pan —dijo Jack.


  —Creo que deberíamos marcharnos a casa —dijo Abuela.


  Él notó en su rostro la expresión de dolor, pero no estaba dispuesto a rendirse tan fácilmente. La besó en la frente y dijo:


  —Tú espera aquí. Traeré el pan y me llevaré las malas miradas conmigo.


  Caminó hasta el final del pasillo y pasó por debajo de un letrero que señalaba el camino hasta el pan caliente. Era la parte trasera de la tienda, que estaba separada de esta por unas tiras de plástico grueso que colgaban de la puerta y que mantenían el calor del interior. Un hombre con un mandil blanco y una camiseta blanca estaba metiendo otra bandeja de masa en el horno.


  —Antonio, ¿cómo está hoy?


  Antonio estaba sonriendo hasta que asoció la voz a la cara del hablante. Volvió a centrarse en su trabajo y, sin decir nada, colocó una bandeja dentro del horno caliente.


  —¿Puede ponerme un par de barras? —dijo Jack.


  Antonio cerró la puerta del horno y puso la bandeja a un lado.


  —Se nos han acabado.


  Jack estaba viendo seis barras encima del horno, que era donde se almacenaba y mantenía caliente el pan recién horneado. Era uno de los secretos que ayudaban a que aquella pequeña tienda vendiera ochocientas barras a la semana.


  —Se han acabado, ¿eh? —dijo Jack.


  —Sí, todas.


  —¿Y qué hay de esas? —dijo Jack señalando al horno.


  —Esas no son para usted.


  —¡Antonio! —gritó un hombre.


  Jack se volvió y vio al dueño, Kiko, salir del almacén. Dijo algo rápido en español, demasiado rápido como para que Jack lo captara. Pero el panadero se alejó rápidamente. Kiko cogió dos hogazas y las dejó sobre la mesa.


  —Lo siento —dijo.


  —No pasa nada. Soy yo el que debería disculparse. He sido bastante tonto al venir aquí en mitad de un juicio como este.


  Kiko se encogió de hombros, como si no pudiera estar del todo en desacuerdo.


  —La clientela de aquí es mayor, Jack. La mayoría de primera generación. A todos les robaron sus casas y muchos de ellos conocen a personas que han acabado en las cárceles de Castro solo porque se atrevieron a quejarse. Eso puede hacer que se muestren sensibles.


  —Lo entiendo. No estoy intentando hacerle la pascua a nadie. Solo estoy …


  —¿Haciendo tu trabajo?


  Jack apartó la mirada. Era la verdad, pero de alguna manera parecía ser una razón insuficiente.


  —Ya no sé qué narices estoy haciendo.


  Kiko metió las largas barras en una bolsa y se las entregó a Jack.


  —Tenía intención de decírtelo, me gustó el artículo que publicaron sobre ti en el periódico de ayer.


  Para marcar el final de la primera semana del juicio, el Tribune había publicado un reportaje sobre los tres abogados principales en el caso del asesinato de Guantánamo: Jack y Sofía en la defensa y Héctor Torres en la acusación. Destacaba las raíces cubanas de los tres abogados, con especial énfasis en Jack, que era conocido por la mayoría de la gente solo como el hijo de un exgobernador gringo.


  —No estuvo mal, ¿no? —dijo Jack—. Por una vez acertaron en todo.


  —No en todo —contestó Kiko, que de pronto se puso serio.


  —¿Hay algo que debería saber? —preguntó Jack.


  —En esta tienda corren muchos chismes, pero por casualidad oí una cosa esta semana que pensé que debía dejar pasar. Es sobre tu madre.


  —¿Cómo?


  Kiko bajó la voz, como si se sintiera incómodo con lo que estaba a punto de decir.


  —Yo no hablo con tu abuela sobre su hija ni sobre Bejucal. Sus amigas me han advertido que es un asunto del que no hay que hablar con ella.


  —Sus amigas tienen razón —dijo Jack.


  Jack no se molestó en dar detalles.


  —Sea como sea, uno de mis clientes, al que llamamos El Pidio, es un buen tipo y hace años que viene por aquí. También es de Bejucal. No creo que tu abuela lo conozca, pero por lo visto él sí conoció a tu madre.


  —¿De verdad? ¿Y dijo algo sobre ella?


  —Bueno, por eso he mencionado el artículo del periódico. Allí había una foto de Héctor Torres de hace veinte años. En la página doce, creo. El Pidio jura que, cuando vio esa foto, estaba seguro de que Héctor Torres había estado una vez comprometido con tu madre allá en Bejucal. Ella supuestamente rompió la relación y vino a Miami.


  —Debe de ser un error. Según me han contado, mi madre estaba… —Jack se detuvo a escoger las palabras correctas, no tenía intención de entrar en detalles sobre el embarazo—. Estaba teniendo una relación seria con un chico del pueblo cuando se marchó de Bejucal. O sea que no pudo haber sido Torres. El artículo dice que es de La Habana. Y estoy seguro de que mi abuela habría reconocido el nombre y habría dicho algo si hubiera sido Héctor Torres.


  —Según El Pidio, el nombre del chico no era Héctor Torres, sino Jorge Bustón.


  Jack se quedó sin palabras, en parte por haber oído el apellido Bustón por primera vez, pero también porque no comprendía la situación.


  —Eso no tiene sentido. Si su nombre era Jorge Bustón, ¿entonces cómo encaja Héctor Torres aquí?


  —Tómalo para lo que creas que valga, Jack. Pero basándose en esa foto, mi amigo dice que se apostaría los ahorros de su vida a que Héctor Torres era de Bejucal y que estaba enamorado de tu madre.


  —Espera, espera. ¿Lo que creyó es que Torres es…?


  —Sí, sí. Exactamente. Héctor Torres es Jorge Bustón. Eso es lo que él cree.


  De pronto Jack se dio cuenta de que estaba estrujando las barras de pan.


  —Eso no puede ser.


  —Puede que tengas razón. Lo siento. No estaba seguro de si debía decirte algo o no. El artículo menciona que Héctor Torres y tu padre son amigos desde hace más de treinta años, que Torres ayudó a Harry Swyteck a que lo eligieran gobernador, y todo eso. No pretendo revolver nada.


  —No te preocupes. Gracias por pasarme la información. Y gracias dobles por el pan.


  Jack empezó a caminar hacia la salida cuando Kiko se acercó de nuevo y le metió una tarjeta de visita en la mano. En el dorso había escrito un número.


  —El número de teléfono de El Pidio —dijo Kiko—. Como te he dicho, a lo mejor está loco. O a lo mejor no.


  Jack asintió levemente y se metió la tarjeta en el bolsillo. Kiko le estrechó la mano con firmeza, como si quisiera transmitirle que no volverían a hablar de aquello nunca más. Luego Jack salió de la panadería para encontrarse con Abuela.


  CAPÍTULO 37


  Jack tenía una cita en el Hospital South Miami.


  Sabía que tenía que seguir centrado en Lindsey y el juicio, y aquella última información acerca de su madre y Héctor Torres ya lo estaba distrayendo lo suficiente. Aun así, Jack sintió de pronto la necesidad de hacer frente al menos a una de las cosas que lo habían estado royendo por dentro acerca de Brian.


  Tenía que ver con la madre biológica de Brian.


  Lindsey había parecido estar amenazando a Jack desde el día en que se conocieron, con su acusación oculta de que Jack y Jessie hubieran decidido renunciar a Brian por causa de su discapacidad auditiva. A pesar de que Jack ni siquiera sabía lo del bebé, y mucho menos su sordera, las palabras de Lindsey estaban empezando a hacerle sentir culpable. Tal vez fuera la razón por la que Jessie había decidido no decirle lo del bebé. ¿Habría pensado que él era tan absolutamente superficial que no habría querido tener nada que ver con un niño que fuera imperfecto? Había una manera de descartar esa posibilidad.


  Jack se reunió con Jan Wackenhut en la cafetería del hospital en su hora de almuerzo. Era la jefa del departamento de patologías del habla y audiología. Jack había conseguido su nombre a través de un amigo que, por supuesto, no pudo evitar añadir que Jan era una castaña vivaz y una bailarina fenomenal. Jack obtenía muchas cosas de aquellos falsos bienhechores que no podían esperar más a que él volviera a pertenecer al Club de Casados Pedorros, pero eso era todo. Se sentaron uno frente al otro en una pequeña mesa redonda de una esquina. Mientras hablaban, Jack estaba tomándose un té helado y Jan un pequeño trozo de quiche.


  —¿Cuándo dices que nació el niño? —preguntó Jan.


  —Hace diez años.


  Ella bebió un poco de agua helada para mojar un trozo de brócoli recalentado que al parecer le había abrasado la boca.


  —Puedo decirte esto —dijo ella—. En este hospital examinamos a los niños para comprobar si han perdido audición. Pero no era el caso en la mayoría de los hospitales del país hace diez años. De hecho, no ha sido hasta hace solo dos o tres años cuando el cribado infantil ha empezado a hacerse más conocido. No hace mucho leí en un sitio que en 1999 solo un veinte por ciento de los recién nacidos eran sometidos a una prueba.


  —Entonces, hace diez años es poco probable que mi amiga hubiera podido saber que su bebé recién nacido había nacido sordo y que por ello hubiera decidido darlo en adopción.


  —Muy poco probable. Sobre todo si tenemos en cuenta que la mayoría de las mujeres toman la decisión de dar a su hijo en adopción mucho antes de que nazca. Tu amiga tendría que haber sabido que el bebé era sordo antes de que naciera.


  —¿Y eso es posible? —preguntó Jack.


  —En realidad, no.


  —¿Y mediante una prueba prenatal?


  —¿Qué edad tenía tu amiga cuando dio a luz?


  —Era joven, alrededor de veinte.


  —A esa edad es probable que ella solo se hubiera sometido al ultrasonido, que se limita a identificar problemas físicos o de tipo estructural. No es capaz de detectar disfunciones como disminución psíquica, ceguera, sordera… No puede detectar anomalías cromosómicas como el síndrome de Down, que a veces puede ir acompañado de sordera.


  —¿Y si se sometió a algún tipo de prueba más exhaustiva?


  —Aunque fueran la amniocentesis y el análisis del vello coriónico para un número de cromosoma concreto, o alteraciones bioquímicas y estructurales. La sordera, la ceguera e incluso algunas patologías cardíacas y algunos tipos de disminución psíquica no los detectan esos tipos de pruebas prenatales. Es más, aunque se pudiera llevar a cabo una prueba para detectar la sordera, habría que buscar la patología para detectarla. No basta con poner una prueba con todos los defectos conocidos por la ciencia médica. Al menos, no todavía, y definitivamente hace diez años tampoco.


  Jan se terminó la quiche en tres bocados rápidos.


  —Tengo que volver al trabajo —dijo ella.


  —Y yo igual —dijo Jack.


  Le dio las gracias y luego recorrió el largo laberinto de pasillos congelados que finalmente lo condujeron hasta la salida del hospital y al aparcamiento. Perdió cinco minutos buscando su Mustang, un lapsus mental que terminó cuando cayó en la cuenta de que su coche se había marchado para siempre y que estaba conduciendo una mierda de alquiler.


  Mientras se ponía tras el volante y encendía el aire acondicionado, no estaba pensando en su coche, ni en su antigua novia, ni siquiera en Brian. Estaba pensando en Lindsey, en cómo la madre de un niño sordo probablemente debería haber sabido que la sordera no se pudo haber detectado mediante pruebas prenatales, y que hace diez años un recién nacido probablemente no habría pasado una prueba.


  Sin embargo, ella todavía lo miraba a los ojos y los acusaba a él y a Jessie de haberse deshecho de su bebé porque era imperfecto.


  Sintió una oleada de amargura hacia Lindsey, pero se desprendió de ella. Su corazón latía con fuerza. Hacía tanto tiempo que Jessie ya no estaba… Pero de alguna manera esperaba que ella todavía pudiera oírle.


  «Lo siento, Jessie. Siento mucho haberme permitido pensar eso de ti».


  


  A las tres y diez, Jack estaba rodeado por un montón de mujeres que le habrían pateado el culo. Por suerte, la mayoría de ellas estaban tras las rejas.


  Jack y Sofía tenían una reunión de estrategia previa al juicio con Lindsey en el centro de detención. Él pasó el control de seguridad en la entrada de los visitantes y luego pasó a la zona principal de visitas. Era una de las escenas más deprimentes que había visto nunca en una preciosa tarde de sábado, un buen día para ir a la playa, al parque, o quizá para organizar una pequeña barbacoa con amigos en el jardín trasero de la casa. Esposas con los ojos llorosos bailaban lentamente con sus maridos, mientras la música sonaba solo en sus cabezas. Las madres con el uniforme de la cárcel abrazaban a sus hijas con coletas. Los niños pequeños se reían con el sonido de las voces de sus madres, un sonido menos familiar con cada mes que pasaba. Jack sintió una punzada de tristeza por Brian al pensar que él debería acudir allí algún día a visitar a su madre. Entonces sintió la misma lástima por Lindsey, al darse cuenta de que Brian no estaba allí aquel día, en aquel mismo momento, porque sus abuelos ya la habían condenado y no le permitían visitarla.


  Jack entró a una zona más tranquila que estaba reservada para las reuniones entre abogado y cliente. Sofía lo estaba esperando en la sala B, pero su cliente no había llegado todavía.


  —¿Lindsey está de camino? —preguntó Jack.


  —En realidad, se acaba de marchar a su celda. Hemos tenido una charla larga.


  —¿Sin mí?


  —Sí. Y tú y yo tenemos que hablar.


  Ella lo invitó a sentarse con un gesto, pero Jack se quedó de pie. «Y tú y yo tenemos que hablar». Nunca en su vida había oído a una mujer pronunciar aquellas palabras y que lo que siguiera a continuación fuera una buena noticia.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Jack—. ¿Por qué os habéis reunido tú y Lindsey sin mí?


  —Va a volver, así que relájate, ¿vale? Los tres vamos a tener nuestra sesión completa juntos. Pero había una cosa que ella tenía que comentar con una mujer. No es nada personal contra ti. Pero hay ciertas cosas de las que una mujer no puede hablar en presencia de un hombre. Aunque ese hombre sea su abogado.


  —¿Me vas a contar lo que está pasando o voy a tener que adivinarlo?


  —Es sobre el soldado cubano.


  —¿El cubano? —preguntó Jack, incrédulo—. ¿Y cómo me implica eso?


  —Pues sí te implica, y ya hablaremos más de ello cuando Lindsey vuelva. Lo que pasa es que hay un aspecto de su testimonio que es… bueno, francamente, muy embarazoso para Lindsey. Por eso ella y yo hemos hablado antes.


  —Obviamente te refieres a la parte en la que ella y el teniente Johnson están en el dormitorio.


  —Obviamente.


  Jack dejó su maletín sobre la mesa y acercó una silla.


  —No hay cabida para la vergüenza con esas cuestiones. Si llamamos al cubano a declarar, nos va a contar lo bueno y lo malo, todo.


  —Lindsey lo entiende. Y en serio, yo no considero que sea tan malo.


  —¿Tú no?


  —No. He estado observando al jurado con cuidado. He visto cómo miran a Lindsey desde que ese doctor especialista en fertilidad expuso la teoría del esperma asesino. No me cabe ninguna duda de que todo el jurado la ha etiquetado ya como una adúltera.


  —No te lo discuto —dijo Jack—, pero realmente corremos el riesgo de afianzar esa impresión al llamar al soldado cubano al estrado.


  —Ese también era el miedo que yo tenía, pero antes de tener esta pequeña charla con Lindsey.


  —Y ahora lo ves de otra forma, ¿no?


  —Sí. Creo que el soldado cubano podrá ser el único que pruebe que Lindsey no está mintiendo cuando afirma que no estaba teniendo una aventura.


  —¿Perdona? El cubano la vio mantener relaciones sexuales con el teniente Johnson. Como si fueran estrellas del porno, creo que fueron sus palabras exactas.


  —Las cosas no son siempre lo que parecen —dijo Sofía.


  —Ah, claro. Ya veo por dónde vas. Debe de haber sido una de esas clases novedosas de primeros auxilios. Reanimación ingle con ingle.


  —Comprendo tu escepticismo, pero todavía no has escuchado la versión de Lindsey.


  —¿Y tú sí?


  —Sí.


  —¿Y?


  El rostro de Sofía estaba totalmente serio, como nunca antes lo había visto Jack.


  —Tienes que llamar al cubano, Jack. Tendría que ser el testigo número uno de la defensa.


  CAPÍTULO 38


  La seguridad en el juzgado era todavía más inflexible la mañana del lunes. Un cerco policial rodeaba el edificio. Los agentes vestidos de civil (algunos con auriculares, otros menos visibles) merodeaban entre los mirones. Miami Avenue estaba completamente cerrada, y cientos de manifestantes se habían abierto paso hasta las vallas y habían conseguido situarse tan cerca del palacio de justicia como les permitió la policía. Gritaban en inglés y en español, ni una sola palabra de apoyo en ninguno de los dos idiomas para el primer testigo de la defensa.


  El ambiente en el interior estaba menos cargado, pero era igual de tenso que fuera. Los visitantes, tanto de medios de comunicación como de otros ámbitos, fueron cacheados individualmente y con detectores electrónicos. Los detectores de metales en la entrada estaban activados para detectar incluso los empastes de oro. Los perros detectores de explosivos condujeron a sus educadores a través de los largos pasillos. Los agentes federales armados estaban posicionados a intervalos de quince metros de distancia.


  Era el espectáculo que Jack esperaba, aunque de alguna manera fue la primera confirmación de que aquello podría suceder en realidad. Jack se había preocupado por ello todo el fin de semana, desde que había hecho la llamada telefónica al coronel Jiménez el sábado por la tarde.


  —Lo esperamos el lunes por la mañana —le había dicho Jack.


  —Me alegra mucho oír eso —había contestado el coronel.


  Puesto que Jack había notificado al gobierno de los Estados Unidos antes del juicio que la defensa podría llamar a un soldado cubano como testigo, el Departamento de Estado había elaborado un detallado procedimiento para llevarlo a Miami de forma rápida y sin problemas. Mientras que un emigrante cubano típico se vería obligado a pagar al gobierno cubano aproximadamente cinco años de salario en efectivo para viajar a los Estados Unidos, lo único que bastó para que aquel soldado cubano en concreto viajara a Miami durante la noche fue la bendición de Castro. Sin embargo, Jack tenía sus dudas. ¿Iría realmente el soldado? ¿Desertaría al pisar suelo estadounidense y se retractaría de su declaración para desaparecer una vez en libertad? Aquellas dudas lo acompañaron hasta que llegó a la sala del tribunal.


  De una forma u otra, sabía que no tendría que esperar mucho tiempo para averiguarlo.


  Jack se levantó y dijo:


  —Señoría, la defensa llama al estrado al soldado Felipe Castillo.


  En la sala se oyó un grito agudo y de la galería surgió un aluvión de alaridos.


  —¡Orden! —dijo el juez golpeando la mesa con el mazo.


  Los gritos continuaron, todos ellos en un español pronunciado a toda velocidad. Cada persona que hablaba tenía su mensaje, lo que causó una algarabía colectiva indescifrable a oídos de Jack, aunque sabía que no eran mensajes del tipo: «¡Vamos, equipo, vamos!».


  Los agentes federales controlaron el alboroto de inmediato. Un hombre y una mujer salieron de la sala de manera pacífica. Otros tres hombres salieron esposados, y sus gritos y protestas todavía podían oírse cuando ya estaban en el pasillo. Algunos de los miembros del jurado observaron con horror cómo los arrestaban. Los demás tenían los ojos clavados en Jack y en su cliente, como queriéndoles decir: «¿Cómo se atreven?».


  Había en la sala más murmullos y ruidos de pies al arrastrarse de los habituales, y el juez se dispuso a cortarlos de raíz y rápidamente.


  —Esto será lo último que tolere —dijo el juez con brusquedad—. Los siguientes alborotos serán motivo para que los expulse a todos de esta sala, excepto a los medios de comunicación.


  De pronto reinó el silencio en toda la sala, aunque todavía se notaba la tensión.


  —Alguacil —dijo el juez—, haga pasar al testigo.


  El alguacil se acercó a una puerta lateral, la abrió y escoltó a un joven hispano hasta la sala del tribunal. Iba vestido de paisano, con traje y corbata, como si con eso hubiera querido rebajar el tono de la polémica. Lindsey apretó la mano de Jack. Los espectadores se sentaron en el borde de sus asientos. Los miembros del jurado se sentaron con rigidez en sus sillas. Era como si todo el mundo se hubiera dado cuenta de que estaban viendo la historia fabricarse, o al menos algo muy interesante de lo que hablar en las fiestas.


  El soldado Castillo se acercó al estrado de los testigos a prestar juramento. El alguacil recitó las famosas palabras en inglés y luego un intérprete se dirigió al testigo en español.


  —Sí, lo juro. Yes, I swear —respondió él, y a continuación tomó asiento.


  Sus ojos se desplazaban del juez al jurado y luego al público. Finalmente su mirada se posó en Jack, el único rostro familiar, la expresión menos desafiante en la sala del tribunal.


  Jack se acercó lentamente. Quería que el testigo se sintiera lo bastante cómodo para decir todo lo que debía para ayudar a su cliente, pero tratarlo con mimo podría hacer que Jack y su cliente quedaran como amantes de Castro y su comunismo a ojos del jurado. Sabía que estaba caminando por arenas movedizas.


  —Buenos días, soldado Castillo.


  —Buenós —respondió él, lo que fue interpretado como un good morning.


  La presencia del intérprete parecía casi innecesaria, puesto que todos los miembros del jurado, a excepción de uno, eran bilingües, y uno o dos más de ellos probablemente habrían podido aprovechar más la presencia de un intérprete del inglés al español. Pese a ello, era otro factor para que el abogado de la defensa se metiera de lleno en la mezcla: la mayor parte del tiempo el jurado escucharía cada pregunta y cada respuesta no una, sino dos veces. Cualquier paso en falso, por tanto, podría acabar convirtiéndose en una cagada doble.


  Jack repasó rápidamente el historial de Castillo, o al menos tan rápido como se lo permitió el hecho de que hubiera un intérprete.


  No había forma de evitar el hecho de que era un soldado enemigo, pero Jack hizo todo lo posible para minimizar el amor del hombre por el régimen, y siguió con el formato de pregunta-traducción y respuesta-traducción.


  Jack dijo:


  —¿Se requiere realizar el servicio militar en Cuba?


  —Sí, de cierta manera sí.


  —¿Cuándo se le pidió a usted que iniciara su servicio militar?


  —Tan pronto como terminé la escuela secundaria.


  —Si usted se hubiera negado a prestar dicho servicio, ¿qué le habría podido pasar?


  —Habría ido a la cárcel.


  A propósito, Jack no se detuvo mucho a preguntarle sobre sus deberes y responsabilidades como guardia de la torre del lado cubano de Guantánamo. Este era un testigo por el que el jurado nunca sentiría simpatía, con independencia de cuánto tiempo lo mantuviera Jack en el estrado, por lo que trató de personalizar su intervención. La mejor estrategia consistía simplemente en resaltar los puntos y luego enviarlo a su casa.


  —Soldado Castillo, ¿estaba usted en su puesto el diecisiete de junio, que fue el día en que falleció el capitán Pintado?


  —Sí, lo estaba.


  —¿Percibió usted algo inusual en la residencia del capitán Pintado?


  —Sí.


  —¿Fue algo que usted observó a simple vista? ¿O utilizó algún aparato para verlo mejor?


  —Un aparato, por supuesto. Contamos con un equipo de visión bastante sofisticado.


  —¿Podría describir qué vio, por favor?


  A través de una serie de preguntas y respuestas, el testigo repitió la historia tal y como se la había relatado a Jack en la oficina del coronel Jiménez. Formaba parte de un equipo de vigilancia que controlaba una zona de la base naval en la que estaban incluidas las viviendas oficiales de los marines estadounidenses. La mañana de la muerte del capitán Pintado, alrededor de las cinco y media de la madrugada, vio a Lindsey Hart salir en dirección al trabajo, como siempre. Unos veinte minutos más tarde, poco antes de las seis de la mañana, vio a un hombre entrar en la residencia Pintado. No llamó. Pasó directamente al interior.


  —¿Iba uniformado aquel hombre? —preguntó Jack.


  —Sí, llevaba uniforme.


  —¿De qué servicio?


  —De la Guardia Costera de los Estados Unidos.


  —¿Llevaba uniforme de soldado o de oficial?


  —De oficial, pero de un rango no muy alto.


  —¿Podría describirlo físicamente?


  —Bastante alto, sin duda más alto que el capitán Pintado. Un poco musculoso, de espalda ancha. Y era negro.


  —¿Reconocería a ese hombre si volviera a verlo? —preguntó Jack.


  —Sí, por supuesto.


  Jack volvió a su mesa y Sofía le entregó una fotografía. Jack había pedido al secretario que la marcara como prueba material de la defensa, entregó copias al fiscal y al juez, y luego se acercó al testigo.


  —Soldado Castillo, aquí tengo una fotografía de un grupo de oficiales de la Guardia Costera de los Estados Unidos destinados en Guantánamo y en otros lugares del séptimo distrito de la Guardia Costera. Fue tomada hacia finales del año pasado. Le pido que la mire detenidamente y responda a lo siguiente, por favor: ¿aparece también en esta fotografía el hombre que usted vio entrar a la residencia del capitán Pintado el diecisiete de junio?


  Torres se puso en pie.


  —Quiero protestar, señoría. Ya hemos oído decir en la declaración que el hombre es negro. Entregarle al testigo una fotografía en la que la mayoría de los oficiales que aparecen son blancos y luego pedirle que señale al que es negro es una broma.


  Jack dijo:


  —Señoría, hay cincuenta y dos hombres negros en esta fotografía. Si el testigo es capaz de señalar de entre los cincuenta y dos fotografiados al hombre que vio, entonces eso será más fiable que la mayoría de las ruedas de identificación de la policía.


  —Protesta denegada. El jurado deberá decidir por sí mismo el peso de cualquier identificación o si se trata de una identificación errónea, según sea el caso.


  El testigo parecía estar un poco confundido con todas las traducciones, pero luego se concentró. Jack dijo:


  —Por favor, señor, examine la fotografía y dígame si ve usted al hombre que entró en la casa de Pintado la mañana del diecisiete de junio.


  Su mirada vagó de un lado a otro, de una fila a otra. Luego de arriba abajo, como si estuviera examinando las muchas caras que había desde distintos ángulos. Todo el proceso llevó mucho más tiempo del que Jack había esperado.


  —¿Soldado Castillo? —dijo el juez—. ¿Está el hombre al que vio en esa fotografía?


  El intérprete le trasladó de nuevo la pregunta pero él no reaccionó. Jack no lo mostraba, pero estaba empezando a sudar.


  —¿Soldado Castillo? —repitió el juez.


  —¿Lo ve usted? —preguntó Jack.


  El testigo levantó la vista de la fotografía.


  —Este es.


  Jack dio un paso hacia delante y vio dónde señalaba.


  —Que conste en acta que ha señalado al hombre de la tercera fila, el quinto por la izquierda. Teniente Damont Johnson.


  Por un momento, el nombre pareció tomar vida propia, ya que los miembros de los medios de comunicación lo estaban anotando a la vez. Jack respiró tranquilamente un suspiro de alivio. El testigo había situado a otra persona en la escena del delito en torno a la hora del asesinato, por lo que Lindsey pasaba a ser una duda razonable.


  Si el jurado lo creía.


  El juez dijo:


  —¿Tiene alguna pregunta más para su testigo, señor Swyteck?


  Jack estuvo tentado de terminar con una nota alta, pero habría sido peor que el sexo ilícito apareciera en el contrainterrogatorio. Además, tenía una nueva perspectiva sobre la mal llamada «aventura», la que Lindsey le había confesado a Sofía, la que tanta vergüenza le había dado compartir directamente con Jack.


  —Solo tengo una última serie de preguntas —dijo Jack—. Soldado Castillo, ¿por casualidad vio usted al teniente Johnson en la casa del capitán Pintado en otras ocasiones distintas a las de la mañana del diecisiete de junio?


  —Sí.


  —¿Cuántas veces?


  —Muchas veces.


  A Jack se le atragantó la siguiente pregunta. Aunque el fiscal ya había convencido al jurado de que Lindsey estaba siéndole infiel a su esposo, el testimonio gráfico de un testigo ocular cambiaría todo el tenor del juicio. Jack tenía que hacer el esfuerzo.


  Si Sofía no se equivocaba, aquella sería la única manera de explicar lo que en realidad había sucedido en aquel dormitorio.


  —Señor, ¿puede decirme con quién estaba el teniente Johnson en esas otras ocasiones? —Lo vi con la esposa del capitán Pintado.


  Entre la multitud se oyó un murmullo de desconcierto que pareció trepar por la columna vertebral de Jack como un enorme, gordo y colectivo: «¿Qué ha dicho?».


  —¿Dónde estaban?


  —En el dormitorio.


  El murmullo se convirtió directamente en un parloteo. El juez usó su mazo.


  —¡Orden!


  Jack no se atrevía a mirar al jurado, pero casi notaba sus ceños fruncidos.


  —¿Qué… qué estaban haciendo?


  «Por favor, Dios. Haz que diga cualquier otra cosa excepto eso de “Montándoselo como una pareja de estrellas del porno”», pensó Jack.


  —Estaban manteniendo relaciones sexuales.


  De repente fue como si la sala se hubiera convertido en un cóctel y el anfitrión hubiera entrado desnudo. Parecía que todo el mundo estaba hablando, algunos mortificados e indignados, otros confusos y alborotados por el giro de ciento ochenta grados en que había derivado el caso.


  De nuevo, el juez hizo uso del mazo para silenciarlos.


  —¡Orden en la sala!


  Jack esperó a que el ruido disminuyera y entonces continuó. Estaba arrepintiéndose un poco por aquella nueva estrategia que habían desarrollado, pero ya no había vuelta atrás. El componente sexual ya estaba presente en el caso, y Jack tenía que extraer la parte positiva de ello.


  —Soldado Castillo, ¿puede decirme si el teniente Johnson y Lindsey Hart estaban solos en el dormitorio en las ocasiones en las que los vio juntos?


  —Protesto —dijo el fiscal.


  —¿Por qué motivo? —preguntó el juez.


  Torres vaciló, porque estaba claro que no podía señalar ninguna teoría legal estricta. Simplemente no le gustaba cómo estaba evolucionando la situación. Entonces dio con una solución.


  —Señoría, creo que el testimonio del testigo debería limitarse a lo que vio.


  —¿Puede reformular su pregunta, señor Swyteck?


  —Por supuesto. Soldado Castillo, ¿vio usted a alguien más en el dormitorio, aparte de al teniente Johnson y a Lindsey Hart?


  —Se refiere a cuando …


  —Sí —respondió Jack, aunque la aclaración resultara algo dolorosa—, mientras se dedicaban a la actividad sexual.


  El testigo reflexionó y a continuación respondió:


  —No. No puedo afirmar que viera a nadie más en el dormitorio.


  Jack miró a Sofía. Su cara de póquer no mostraba del todo su decepción, pero su teoría no se estaba desplegando como habían esperado. Jack retrocedió unos cuantos pasos, solo para ganar tiempo, para reordenar sus pensamientos. Entonces volvió a la carga.


  —Soldado Castillo, ¿sabe usted qué tipo de vehículo conducía el capitán Pintado?


  —Sí, una camioneta Chevy de color rojo, un modelo antiguo.


  —Ahora quiero que se concentre en recordar bien, ¿de acuerdo? ¿Vio la camioneta del capitán Pintado aparcada en el camino en alguna de las ocasiones en las que vio al teniente Johnson y a la acusada juntos en el dormitorio?


  —¿Se refiere a cuando…?


  —Sí —dijo Jack de nuevo, temiendo la aclaración—, mientras estaban manteniendo relaciones sexuales.


  El testigo permaneció un instante en silencio, y luego la respuesta pareció llegarle de un momento a otro.


  —Sí, estaba allí.


  «¡Toma ya!».


  —¿En una ocasión? ¿En dos ocasiones?


  —No. Todas las veces. Todas las veces, que yo recuerde.


  Jack intentó no sonreír, pero por dentro estaba eufórico.


  —Permítame asegurarme de que lo he comprendido. Todas las veces que observó cómo la acusada mantenía relaciones sexuales con el teniente Johnson en el dormitorio de Pintado, el vehículo del capitán Pintado estaba aparcado en la calle. ¿Es ese su testimonio?


  —Protesto —dijo el fiscal.


  Finalmente pareció darse cuenta de que Jack le estaba dando a aquel triángulo amoroso nuevos e interesantes puntos de vista.


  —Protesta denegada —dijo el juez—. El testigo puede responder.


  —Sí, es correcto. Realmente antes nunca lo había pensado. Pero ahora que me lo pregunta, estoy seguro de haberlo visto. Siempre había dos vehículos. La camioneta del señor Pintado y el vehículo del teniente Johnson.


  —Gracias. No hay más preguntas —Jack volvió a su sitio.


  —Señor Torres, ¿contrainterrogatorio? —preguntó el juez.


  —Sí, sin duda —respondió el fiscal mientras se acercaba al testigo.


  Se detuvo a unos metros de él, sin decir nada, se limitó a dejar que el testigo sintiera la presencia del gobierno de los Estados Unidos. Luego le dio la espalda, negando con la cabeza, y se burló de la respuesta que el testigo le había dado a Jack en su última pregunta.


  —Usted nunca se había parado a pensar en ello, pero ahora que se lo ha preguntado el señor Swyteck, está seguro de ello. Usted vio dos coches. —Torres empezó a pasearse, permitiendo así que su escepticismo se diseminara por toda la sala—. Qué apropiado.


  —Protesto —dijo Jack—. ¿Hay alguna pregunta?


  —Se acepta la protesta.


  —¿En qué más no había pensado usted hasta que el señor Swyteck le formuló la pregunta? ¿En la oportuna llegada del teniente Johnson a la escena del delito la mañana del fallecimiento del capitán Pintado, quizá?


  El testigo esperó al intérprete, y dijo:


  —No le entiendo.


  —No es importante. Estoy seguro de que el jurado sí lo habrá entendido.


  —Protesto.


  —Se acepta la protesta. Formule usted algunas preguntas, señor Torres.


  —Sí, señoría. Soldado Castillo, me he percatado de que el señor Swyteck no ha empleado mucho tiempo en pedirle que describiera usted su trabajo. Así pues, permítame hacerle algunas preguntas sobre ello. Usted forma parte de una unidad que desempeña tareas de vigilancia sobre la base naval de Guantánamo, ¿es correcto?


  —Sí, en términos generales.


  —¿Es su trabajo realizar un seguimiento de lo que sucede dentro de la base?


  —Sí.


  —Y también es su trabajo realizar un seguimiento de todas las personas que intentan entrar en la base, ¿cierto?


  —¿Que intentan entrar en la base? —preguntó Castillo, confundido.


  —Permítame aclararlo. Hay cierta distancia entre el perímetro de la base naval de los Estados Unidos y el área que ocupan las fuerzas cubanas, ¿no es así?


  —Sí, por supuesto.


  —Y el gobierno cubano ha puesto muchos obstáculos en dicha zona, ¿no es así?


  —Creo que no le entiendo bien.


  —Hay un cercado de alambrada en dicha zona, ¿verdad?


  —Sí.


  —Incluso hay un campo minado allí, ¿no es cierto?


  —Así es.


  —Dichos obstáculos fueron colocados para evitar que los ciudadanos cubanos pudieran llegar a la base en busca de libertad en territorio estadounidense.


  —Creo que no lo comprendo.


  —Pues yo creo que sí. ¿No es cierto que parte importante de su trabajo consiste en evitar que los civiles cubanos alcancen la libertad?


  —Protesto —dijo Jack.


  —Se acepta la protesta —dijo el juez, aunque el daño ya estaba hecho.


  Había conseguido llevar hasta su terreno el argumento de que el testigo era el enemigo, uno de los matones de Castro que eran necesarios para evitar que las familias en el exilio pudieran reunirse con las familias que habían dejado atrás en Cuba.


  Torres dijo:


  —Ahora, permítame que le haga una pregunta sobre las relaciones sexuales que usted observó en la propiedad de Pintado. Anteriormente, usted ha dicho que vio a la acusada engañando a su marido.


  —Protesto —dijo Jack—. Considero que deberíamos preguntarnos si realmente se trata o no de un «engaño», señoría.


  —Reformule la pregunta, por favor —pidió el juez.


  —Usted observó a la acusada mantener relaciones sexuales con el teniente Johnson.


  —Sí.


  —Y como acaba de sugerir la protesta del señor Swyteck, usted está intentando dar a entender que había una especie de trío extraño entre ellos.


  —No estoy intentando otra cosa más que contarle lo que vi.


  —Vamos, por favor, señor. Usted está aquí hoy para sacarle los colores a la familia Pintado y para avergonzar al archienemigo en el exilio de Fidel Castro, Alejandro Pintado.


  —Protesto.


  —Se acepta la protesta. Preguntas, por favor, señor Torres.


  El fiscal se acercó más al testigo; se dirigió a él con un tono cada vez más agresivo.


  —Sabe usted que el padre de la víctima es Alejandro Pintado, ¿no?


  —Sí, estoy al corriente de ello.


  —Sabe usted quién es Alejandro Pintado, ¿verdad?


  —He oído su nombre.


  —Es uno de los miembros de la comunidad exiliada anticastrista más enérgicos, ¿no es así, señor?


  —Si usted lo dice …


  —No, no es lo que diga yo. Es lo que usted sepa. Usted sabe exactamente quién es Alejandro Pintado, ¿no lo sabe usted, señor?


  —Sé que ha sido muy insistente en contra de nuestro gobierno.


  —Sí, usted sabe eso. Y usted no estaría hoy aquí si el padre de la víctima no fuera tan tenaz al defender su postura contraria a Fidel Castro, ¿no es verdad?


  —Lo desconozco.


  —Soldado Castillo, ¿no es cierto que las leyes cubanas prohíben a los militares obtener visados hasta que su servicio obligatorio haya terminado?


  El testigo dio un respingo al oír la traducción, como si le hubiera sorprendido el hecho de que el fiscal conociera la existencia de aquella restricción.


  —Sí, es verdad.


  —Por tanto, usted está en esta sala solo porque alguien ha hecho una muy importante excepción con respecto de las leyes cubanas.


  —Sí.


  —Entonces, seamos sinceros, señor: usted está hoy aquí solo porque Fidel Castro ha querido que esté.


  Jack pensó en objetar de nuevo, pero Torres ya tenía al jurado comiendo de su mano, y a aquellas alturas ninguna protesta iba a conseguir liberarlos de su control.


  El testigo se encogió de hombros y dijo:


  —Supongo que sí.


  —Gracias —dijo el fiscal con aire de suficiencia—. Eso es todo.


  CAPÍTULO 39


  Jack se encontró con Theo durante la pausa del almuerzo. Habría preferido quedarse en el edificio con Lindsey y Sofía, pero Theo afirmó que debía decirle algo de suma importancia. Un puñado de manifestantes junto al edificio del tribunal marchaban arriba y abajo. Jack se había comprado las gafas de sol más oscuras (especiales, de seis dólares, esas que son tan baratas que incluso te garantizan que nunca las vas a perder) con la esperanza de que nadie lo reconociera cuando echara una carrera rápida hasta el coche de Theo, que esperaba en la esquina.


  —¿Qué passsa? —preguntó Theo mientras Jack saltaba al asiento del copiloto.


  En realidad Jack no lo oyó hablar, simplemente vio cómo movía los labios. El estéreo estaba lo bastante alto como para que perforara el fino cristal, una explosión para adormecer la mente de una mal llamada música, uno de los muchos estilos que le gustaban a Theo, uno de los pocos que hacían que Jack se preguntara cómo podían ser en realidad amigos. Jack lo apagó.


  —¿Cómo puedes escuchar esa porquería? —dijo Jack.


  —¿Qué tiene de malo?


  —Nada, si te gustan las canciones en las que casi todas las palabras riman con U-C-K.


  —Claro, como si el mundo necesitara otra puta canción sobre aprovechar una pequeña oportunidad, echar un bailecito y encontrar a un amorcito.


  Jack lo pensó mejor. A lo mejor el tipo tenía razón. A lo mejor.


  —Te he traído algo de comer —dijo Theo al dárselo.


  —Gracias —dijo Jack mientras lo desenvolvía—. ¿Qué es?


  —Es el Felipe Castillo especial.


  Jack le pegó un mordisco a la esquina del sándwich cubano: lonchas de jamón, carne de cerdo, queso y pepinillos en pan cubano, calentado en una plancha para sándwiches.


  —Muy gracioso, Theo.


  —¿Cómo ha ido esta mañana? —preguntó Theo.


  —No lo sé. Me parece que finalmente no ha sido buena idea llamarlo a declarar.


  —Puede que tengas razón.


  —¿Tú crees?


  —Oh, sí. Un gran error, Jacko. A la altura de Napoleón cargando en Waterloo, Hitler conduciendo sus tanques contra Rusia, o cuando Dustin Hoffman va a ver el retrato de Elaine.


  —¿Dustin Hoffman qué?


  —El graduado, idiota. Ya sabes, cuando la señora Robinson le pregunta a Benji si le gustaría subir y ver el retrato de su hija …


  —He visto la peli. ¿Y equiparas una película con la decisión militar que probablemente fue el punto de inflexión de la Segunda Guerra Mundial?


  —No. Pero tampoco creo que un soldado cubano en Miami entre en la categoría de hacer temblar la tierra. Así que pon las cosas en su sitio.


  —¿Vives para ver cómo me rasco la cabeza pensando? ¿Es eso lo que te hace ser como eres?


  El coche se detuvo ante un semáforo en rojo. Era un viaje sin rumbo fijo, consistía simplemente en doblar la esquina a la manzana y alejarse lo suficiente para poder tener una conversación del todo privada antes de que Jack volviera al edificio. Theo miró a Jack y dijo:


  —Estoy haciendo algunos avances con tu Mustang.


  Jack abrió su bolsa de patatas.


  —¿Estás de broma?


  Su expresión era impasible.


  —Hago bromas sobre el sexo. Sobre la muerte. Sobre cualquier cosa. Excepto sobre los coches.


  —¿Qué has encontrado?


  —He encontrado al tipo que lo hizo. Una pequeña rata. Ni siquiera es cubano. Castro no le importa una mierda.


  —¿Entonces por qué quemó mi coche y escribió «amante de Castro» en el asfalto?


  —Porque alguien le dijo que lo hiciera. Lo contrataron, mejor dicho.


  —¿Quién?


  —Todavía no lo sé.


  —¿No te lo dijo?


  —Me lo habría dicho si lo hubiera sabido. Fue un interrogatorio muy minucioso. Y aun así el tipo no fue capaz de darme un nombre.


  Jack se estremeció ante la idea del «minucioso» interrogatorio. Mejor no saber nada. El semáforo se puso en verde y Theo volvió a doblar la esquina en dirección al juzgado.


  —¿Entonces qué opinas? —preguntó Jack—. ¿Que algún grupo anticastrista lo contrató a través de un intermediario? ¿Que intentó asustarme para que no trajera al soldado cubano a declarar?


  —No estoy seguro de que se trate de un grupo anticastrista.


  Jack se tragó el último bocado del sándwich.


  —¿Qué, entonces? ¿Crees que el mensaje anticastrista era solo un escaparate? ¿Algo para hacer creer que se trataba de un trabajo de un grupo de exiliados?


  Theo giró el volante para tomar la curva. Estaban a media manzana del juzgado, lo más cerca que podía llegar un vehículo con aquel despliegue de seguridad.


  —Puede ser.


  —¿A quién podría importarle que un soldado cubano viniera o no al juicio?


  —A lo mejor no es eso lo que deberías preguntarte. A lo mejor la pregunta correcta es: «¿Quién más podría intentar que la defensa se asustara para que no trajera a su mejor testigo?».


  —O todavía más acertado: ¿quién más se sentiría sumamente feliz al ver que Lindsey Hart carga con la culpa del asesinato de Óscar Pintado?


  Jack reflexionó sobre esa posibilidad, y entonces arrugó el papel del sándwich e hizo con él una bola.


  —¿Tienes alguna pista?


  —Una muy buena. La gente que contrató al pequeño pirómano no le pagó en efectivo.


  —No me digas que le extendieron un cheque.


  —No. Le pagaron con cocaína.


  Jack estaba a punto de abrir la puerta, pero se quedó quieto, helado.


  —¿Una conexión con el mundo de la droga?


  —Podría ser.


  —Eso lo cambiaría todo.


  —See …


  —Sigue con eso, Theo.


  —¿Qué vas a hacer?


  Jack miró por el parabrisas, luego a Theo y dijo:


  —Estoy pensando en que a lo mejor ha llegado la hora de que tengamos otro cara a cara con Alejandro Pintado.


  Theo asintió una vez, estaba de acuerdo, y luego le dio a Jack uno de esos apretones de manos seguidos de un golpe de puño cerrado. Jack salió del coche y echó a andar por la acera hacia el juzgado, listo para enfrentarse una vez más al omnipresente grupo de partidarios de la familia Pintado.


  CAPÍTULO 40


  El regreso de Alejandro Pintado al estrado sumió la sala de audiencias en el más absoluto silencio. Técnicamente, el fiscal podría haber objetado el intento de revancha de Jack con el testigo estrella de la fiscalía, pero Torres se mordió la lengua, al parecer contento de tener una segunda aparición del padre de la víctima. Los miembros del jurado miraban con igual simpatía y respeto que habían mostrado anteriormente, y su admiración tal vez fuera incluso mayor que antes. La mujer de la primera fila probablemente le habría besado el anillo si Pintado se lo hubiera ofrecido. Jack también se acercó a él con cierto grado de respeto.


  A veces, incluso el destripamiento tenía que hacerse con cortesía.


  —Señor Pintado, ¿no es cierto que los Hermanos por la Libertad han considerado seriamente concluir sus operaciones?


  El testigo le lanzó una mirada burlona.


  —¿De qué período de tiempo está usted hablando?


  —De los últimos dos años.


  —Tuvimos algunas discusiones —dijo Pintado—. Nada definitivo. Y en los últimos tiempos, no se ha vuelto a tratar el asunto para nada. Mientras los cubanos sigan cruzando los estrechos de Florida para conseguir la libertad, nuestros aviones seguirán volando para encontrarlos.


  Jack le permitió su minuto de fama, y luego comprobó sus notas en busca de detalles.


  —Señor, ¿le sorprendería saber que entre enero y diciembre del año pasado la Guardia Costera de los Estados Unidos interceptó a más de mil inmigrantes cubanos indocumentados en el mar?


  —No me sorprende lo más mínimo.


  —¿A cuántos cubanos salvó Hermanos por la Libertad ese mismo año?


  Pintado desvió la mirada y dijo:


  —A dos.


  —El año anterior a ese, la Guardia Costera interceptó a novecientos cubanos. ¿A cuántos rescató Hermanos por la Libertad?


  —¿Ese año? Creo que a ninguno.


  —De hecho, si excluimos el año en curso y echamos la vista atrás cinco años, Hermanos por la Libertad tan solo ha rescatado a un total de once balseros. ¿No es eso cierto, señor?


  —Bueno, tiene usted que recordar que vimos a muchos más. Por desgracia, la Guardia Costera los rescató y los devolvió a Castro antes de que nosotros pudiéramos ayudarlos. Esa es mi única objeción a la política de interceptación pies mojados, pies secos.


  —Con lo de «pies mojados, pies secos» se refiere usted a que si la Guardia Costera intercepta a balseros cubanos en el mar, son retornados a Cuba. Pero si …


  —Pero si consiguen pisar territorio estadounidense, alcanzan la libertad. Eso es todo lo que mi organización está intentando hacer. Que la gente consiga la libertad con seguridad.


  —Y por eso se refirió usted a la Guardia Costera de los Estados Unidos como la «patrulla fronteriza de Castro».


  —Creo que sus actos hablan por sí mismos.


  —Está bien. Ahora volvamos a mi pregunta inicial. En cinco años, Hermanos para la Libertad ha rescatado a once balseros cubanos, ¿es correcto?


  —Es correcto.


  —Este año las cosas han marchado de forma distinta, ¿no es así? Particularmente durante los primeros seis meses.


  —Hemos tenido más éxito, sí.


  —Mucho más éxito —enfatizó Jack—. Hasta el mes de junio de este año, un período de justo seis meses, Hermanos por la Libertad ha rescatado a treinta y siete balseros.


  —A treinta y ocho, en realidad. Una de las mujeres que rescatamos estaba embarazada de ocho meses.


  —Debe de estar orgulloso de eso.


  —Estoy orgulloso de toda mi gente. Seguimos haciendo las cosas mejor.


  —Y también de manera más eficiente —dijo Jack—. Hermanos por la Libertad registró un número de planes de vuelo menor este año en comparación con los anteriores, ¿me equivoco?


  —Es verdad.


  —Compró usted menos combustible este año que en los anteriores, ¿es así?


  —Así es —dijo Pintado.


  —Y un dato bastante interesante: según los cálculos del Servicio de Inmigración y Naturalización, el número total de balseros que abandonaron la isla de Cuba ha descendido al menos un veinte por ciento este año en comparación con los años anteriores.


  —No conozco las cifras exactas, pero no puedo ponerlas en duda.


  —Así pues, a pesar de que usted haya volado menos, y a pesar de que ha habido menos balseros a los que rescatar, sus rescates han aumentado de forma drástica durante la primera mitad de este año. ¿Y todo porque de repente trabajaron ustedes mejor de lo que ya lo estaban haciendo?


  —Así lo creo, sí —dijo Pintado.


  —¿O ha sido simplemente porque usted ha recibido mejor información?


  —Lo siento, pero no le comprendo. ¿Mejor información con respecto de qué?


  —¿Mejor información sobre dónde se encontraban los balseros… y dónde no iban a estar los guardias costeros?


  —Protesto, señoría —dijo el fiscal—. No se ha aportado ningún tipo de prueba en este juicio que insinúe que el señor Pintado tiene una fuente entre la Guardia Costera de los Estados Unidos.


  —Se acepta la protesta.


  —Permítanme exponerles en qué me estoy basando —pidió Jack. Se acercó un paso más y dijo—: Señor Pintado, con anterioridad en este juicio, ¿quién declaró usted que era el mejor amigo de su hijo en la base naval?


  —El teniente Damont Johnson.


  —¿Y a qué rama del servicio militar pertenece el teniente Johnson?


  Pintado miró a Jack y luego dijo en voz baja:


  —A la Guardia Costera.


  Jack hizo una pausa, ya que no estaba muy seguro de cuánto debía presionar con respecto a ese punto. Cualquier jurado tendría una baja tolerancia a que se golpeara a la familia de la víctima, pero la posibilidad de que aquel testigo volviera a declarar en una tercera ronda de preguntas ya era virtualmente nula. Jack tenía que aprovechar aquel momento.


  —Una última pregunta, señor. Desde que su hijo murió en junio, o dicho de otra manera, desde que la relación de amistad entre el capitán Pintado y el teniente Johnson se vio truncada, ¿a cuántos inmigrantes cubanos indocumentados ha rescatado del mar Hermanos por la Libertad?


  Pintado parecía estar a punto de estrangular a Jack.


  —A ninguno —respondió en voz baja.


  Era la respuesta que necesitaba la defensa, y pese a ello Jack apenas se sentía motivado. En realidad Jack sentía lástima por él, e incluso estaba de acuerdo con sus puntos de vista, pero alguien había decidido que la causa del señor Pintado era tan valiosa como para matar, ya fuera para apoyarla o para oponerse a ella. Estaba en manos de Jack conseguir que el jurado lo viera claro, aunque él no estuviera preparado para adentrarse en la teoría de la droga que le había insinuado Theo.


  Sin embargo, el trabajo preliminar ya había sido expuesto.


  —Gracias, señor —dijo Jack—. No hay más preguntas.


  CAPÍTULO 41


  El juicio terminó hacia la media tarde del lunes, de manera que el juez pudiera hacer frente a urgencias e imprevistos, tal vez una ineludible audiencia previa en otro caso, quizá una adolescente a la que se le hubieran quedado las llaves del coche dentro de este. Jack se detuvo ante el despacho del fiscal antes de dirigirse al aparcamiento. Torres le concedió diez minutos para que estuvieran los dos solos.


  —¿Qué está buscando ella? —preguntó Torres.


  Estaba sentado tras su escritorio, sobre el que no había ni un solo trozo de papel. Estaba claro que lo había limpiado y despejado todo antes de permitir que el enemigo entrara en su oficina. Jack siempre había tomado la misma precaución cuando era fiscal. No existía un solo abogado penalista que no fuera capaz de leer a gran velocidad de arriba abajo y del derecho y del revés.


  —¿Cómo dice? —preguntó Jack desde el butacón en el que estaba sentado.


  —Tu cliente. Asumo que estás aquí por ella. ¿Qué pretende, un homicidio?


  —No estoy aquí para negociar.


  —Bien. Porque lo más que puedo conceder es un asesinato en primer grado con cadena perpetua. Voy a renunciar a la pena de muerte.


  —La vida es un tiempo muy largo para una mujer inocente.


  Torres dejó escapar una risa profunda. Jack se mantuvo serio.


  —Se ha equivocado de acusado.


  —Y tú de cliente.


  —¿Dónde está el teniente Johnson?


  Torres jugaba con un lápiz entre los dedos como si se tratara de una batuta en miniatura.


  —Tu suposición es tan buena como la mía.


  —Es curioso cómo su nombre sigue apareciendo en el juicio. Y nunca de forma positiva. Me encantaría ofrecerle la oportunidad de explicarse por sí mismo.


  —No la habrá.


  —¿Por qué lo tiene escondido?


  —¿Y tú por qué andas detrás de él?


  —Porque me parece que puede contarle al jurado quién mató en realidad a Óscar Pintado.


  Torres cruzó las manos encima del escritorio y miró a Jack fijamente a los ojos.


  —Creo que el jurado a estas alturas ya sabe muy bien quién mató a Óscar Pintado. Se llama Lindsey Hart.


  —He oído decir que Johnson está en Miami.


  —¿Y qué?


  —¿Lo está reservando para el testimonio de refutación? ¿O solo está evitando que yo llegue hasta él?


  —Eso no es asunto tuyo.


  —Es de mi total incumbencia —replicó Jack—. Hasta ahora ha mantenido a Johnson alejado de mí, y se las ha arreglado para evitar que yo hable con mi propio… —se detuvo antes de decir «mi propio hijo»— que yo hable con el propio hijo de mi cliente —dijo, corrigiéndose a sí mismo—. Puede que esos sean los dos testigos clave de este caso.


  —Eres libre de llamar al estrado al niño. La orden del juez solo te impide entrevistarlo, no que lo convoques como testigo.


  —Creo que ninguno de los dos quiere llevar al hijo de la víctima al estrado.


  —Tenemos que hacer lo que es nuestro deber.


  —Eso es lo que le estoy diciendo: no creo que tengamos que echar mano del niño, si usted me ofrece a Johnson.


  Torres sonrió otra vez.


  —Eres muy creativo, Swyteck. Por el bien del niño, quieres que te entregue al teniente Damont Johnson.


  —No existe ninguna buena razón para que mantenga a Johnson al margen de este asunto.


  —Puede que eso sea verdad. Pero tampoco me estás dando una razón lo suficientemente buena como para llamarlo a declarar.


  —¿No es Brian Pintado una razón lo bastante buena?


  —Ni por asomo.


  Jack se burló entre dientes y miró hacia otro lado.


  —Es bueno saber que le importa, Héctor.


  —Ya, ya… La culpa es mía porque juego a ganar. Y ahora, si me disculpas, tengo un contrainterrogatorio que preparar. Tengo la ligera sospecha de que un acusado culpable se subirá pronto al estrado en su propia defensa.


  Jack se levantó y se encaminó hacia la puerta, obligándose a sí mismo a poner un pie delante del otro. Había acudido allí con la determinación de no tomarse aquello como algo personal, pero era la primera vez que estaba a solas con el fiscal desde que… no sabía desde hacía cuánto tiempo. Sin duda, desde aquella conversación sobre su madre que había mantenido con Kiko en el Mario’s Market y que le había abierto los ojos.


  —¿Ha estado usted alguna vez en Bejucal? —le preguntó Jack con la mano sobre el pomo, aunque la puerta seguía cerrada.


  El fiscal se quedó con la boca abierta, pero no dijo una palabra. Por un momento, pareció como si Jack le hubiera dado un puñetazo en el pecho.


  —¿Cómo? —dijo finalmente.


  —En Bejucal, Cuba. ¿Ha estado allí alguna vez?


  —¿Quién quiere saberlo?


  —El hijo de Ana María Fuentes.


  Sus miradas se encontraron. Jack había decidido no mencionar el asunto de Bejucal hasta que el caso hubiera terminado, pero algo en su interior se lo impedía. Tal vez fuera el hecho de que estaban solos y que la reunión hubiera ido mal. Quizá fuera que le parecía estar perdiendo el respeto por Torres con cada día que pasaba, y pensó que cualquier tipo de intimidad entre él y su madre escapaba a la comprensión de cualquier hijo. O puede que fuera pura curiosidad.


  —Lo siento, Jack. No he estado nunca allí.


  Ninguno de los dos apartó la mirada.


  —Solo quería comprobarlo.


  —Me alegro.


  —Yo también.


  Jack abrió la puerta para salir.


  —Oye, Jack.


  Jack se detuvo y se volvió.


  —Saluda a tu viejo de mi parte.


  Aunque Torres no le estuviera restregando por la cara a Swyteck ninguna historia romántica y sórdida, la suficiencia en el tono del fiscal hizo que Jack deseara borrarle de un golpe aquella sonrisa falsa y patearle los dientes. Sin embargo, el logo del Departamento de Justicia de la pared le sirvió de rápido recordatorio de que no valía la pena. Abandonó la oficina del fiscal en silencio y cerró la puerta tras de sí.


  CAPÍTULO 42


  Cuanto más se alejaba Jack del centro con su coche de alquiler, más convencido estaba de que Héctor Torres le ocultaba algo sobre su madre. Pero debía quitárselo de la cabeza, al menos por ahora.


  El sedán alquilado le proporcionó una buena distracción. Cada vez que presionaba el embrague que no estaba allí, que buscaba en vano la palanca de cambios, que anticipaba el rugido del motor que se había ido para siempre, lo único que deseaba era haber podido acompañar a Theo en su «interrogatorio minucioso» al baboso que le había prendido fuego a su Mustang. Jack encendió la radio en cuanto abandonó el distrito financiero y llegó a los inmensos rascacielos residenciales de la deslumbrante avenida Brickell. Estaba sintonizada en una emisora en español, por cortesía del arrendatario anterior. El último «ataque» de Jack sobre Alejandro Pintado había puesto en funcionamiento una nueva ronda de fuegos artificiales en los programas de debate cubanos, y el nombre de Swyteck se oía en todas partes. Jack se alegraba de que él y Abuela no llevaran el mismo apellido.


  «Los Pintado son las víctimas en todo esto —dijo un oyente en español—, y no esa jinetera que se casó con él».


  «Jinetera». Jack no podía traducirlo. Entonces se acordó de su viaje a Cuba, de la adolescente que le había llamado a su habitación en el Hotel Nacional y le había dicho que podría ser quien él quisiera y hacerle lo que deseara. Lo único que debía hacer era pedirlo… y pagar. «Jinetera».


  Prostituta.


  El programa de radio atraía a los extremistas de cualquier idioma. Aunque Jack estaba empezando a pensar que, cuando ya todo estaba dicho y decidido, el estado de ánimo no sería muy distinto entre los miembros del jurado. Tenía que darle la vuelta a la situación.


  Miró la hora en el tablero: las cuatro y cuarenta de la tarde. El día siguiente daría comienzo el espectáculo para Lindsey, y les llevaría un montón de trabajo prepararla para ello. Aun así, Jack tenía todavía algo de tiempo libre antes de reunirse con Sofía en la cárcel para la sesión preparatoria más importante de su cliente. Alargó la mano hacia la palanca de cambios inexistente, maldijo su incapacidad para reducir la velocidad del coche de alquiler y dio una vuelta en u justo antes de entrar a Key Biscayne.


  En diez minutos estaba frente a la casa de Alejandro Pintado.


  Aparcó el coche en el césped junto a la acera, pero no salió del coche. En el callejón sin salida del final de la calle, un niño montaba en su bicicleta. Montaba en círculo una y otra vez, y se reía cada vez que se echaba hacia atrás en el manillar. Estaba intentando levantar las ruedas. Jack sonrió. Él era el rey de los caballitos cuando tenía su edad.


  Aquel chico era Brian.


  Estaba jugando como Jack solía hacerlo, como cualquier otro niño de diez años, aunque la señal de tráfico en forma de rombo al otro lado de la calle anunciara al mundo que allí estaba jugando un niño sordo. Jack sin duda le veía la parte positiva a la advertencia a los motoristas que pasaran, pero no podía obviar su propia sensación de tristeza mientras se preguntaba cómo debía de sentirse Brian cada vez que montaba en bicicleta, paseaba al perro, jugaba en el jardín o simplemente miraba por la ventana de su dormitorio y veía aquel enorme recordatorio negro y amarillo del cruel golpe que su propio nacimiento le había asestado. El juego de la culpa era siempre inútil, sobre todo en los casos de defectos de nacimiento, pero de pronto Jack se encontró deseando y rezando por que le hubiera legado a Brian aquella debilidad, pero también toda su fuerza.


  Un guarda de seguridad le dio un toque en el cristal, con lo que se acabó su momento de reflexión. Jack bajó la luna de la ventanilla del conductor.


  —No puede estacionar aquí —dijo el guarda en español.


  —He venido a ver a Alejandro Pintado.


  —No me ha comentado que hubiera ninguna visita.


  —Dígale que soy el abogado de su nuera y me gustaría hablar con él. Extraoficialmente.


  Echó otro vistazo al final de la calle y vio al chico.


  —Dígale que quiero hacer todo lo posible para evitar que su nieto suba al estrado a declarar.


  El guarda se quedó pensando.


  —Espere aquí —le dijo mientras subía de nuevo a la acera.


  Jack esperó a que desapareciera en el interior de la casa para llamar a Theo a su móvil.


  —Hola, soy yo, Jack. ¿Tienes algo más sobre lo de la conexión con las drogas?


  Jack se encogió de inmediato. No se podía creer que acabara de decir eso por un móvil que no era seguro, pero Theo estaba ya un paso por delante de él.


  —Ah, sí, amigo. Tendré esa aspirina para mañana por la mañana.


  —Lo siento, tío.


  —No pasa nada, imbécil.


  —En serio, ¿tienes alguna pista más sobre lo que hablamos ayer?


  —Nada. ¿Por qué?


  —Estoy a punto de tener una pequeña charla con Alejandro Pintado.


  —Ojalá pudiera ayudarte.


  —Está bien, no pasa nada. Creo que con lo que tenemos es suficiente.


  —¿Suficiente para qué?


  La puerta delantera de la casa se abrió, y Alejandro salió al porche.


  —Para un farol —dijo Jack, y a continuación colgó.


  Jack observó a Pintado cruzar el césped, dirigirse a la calzada y subirse a la parte trasera de su Mercedes. El guarda de seguridad se acercó hasta donde estaba Jack y lo condujo hasta el coche de Pintado.


  —¿Qué? ¿El señor Pintado cree que mi coche está pinchado?


  —No —dijo el guarda con sequedad—, pero sabe que usted no ha pinchado el suyo.


  El guarda abrió la puerta del coche. Jack entró y se hundió en el asiento de cuero negro. La puerta se cerró y los pestillos se activaron automáticamente. Pintado lo miró con frialdad desde el otro lado del coche. Todavía conservaba su aire distinguido, pero parecía haber envejecido un poco desde el comienzo del juicio.


  Pintado dijo:


  —Discúlpeme si no lo invito a pasar a mi casa, pero después de cómo me trató en el juzgado, es probable que mi mujer le hubiera soltado a los dóberman.


  —Temía que usted sintiera lo mismo.


  —Ah, y lo siento. Solo he salido porque usted ha dicho que era un asunto sobre mi nieto. Para mí es muy importante protegerlo de todo este circo.


  —También lo es para Lindsey.


  Pintado le lanzó una mirada como de no creerlo del todo.


  Jack dijo:


  —No me gusta involucrar a los niños si no es necesario.


  —Lo respeto —dijo Pintado.


  —¿Cómo está Brian?


  Pintado miró a Jack un rato, como si estuviera preguntándose si realmente le importaba.


  —Brian es feliz aquí. Tan feliz como puede serlo cualquier niño justo después de haber perdido a su padre. Su abuela y yo estamos haciéndolo lo mejor que podemos. Tan pronto como termine este juicio, lo enviaremos de campamento a Dunedin durante una semana, más o menos. Le hará bien estar con otros niños con deficiencias auditivas que viven con padres que sí pueden oír. Por ahora, nos limitamos a intentar explicarle las cosas tal como pasan.


  —Debe de ser duro.


  Pintado miró a través de la ventana al guarda de seguridad que estaba en la calzada.


  —He tenido que triplicar la seguridad desde que empezó este juicio. Una cosa es que me sigan a mí como perritos por toda la ciudad, pero cuando han empezado con mi nieto, me han dado ganas de reventar algunas cabezas.


  —¿Han estado acosando a Brian?


  —La última semana. No sé si fue un periodista con demasiado entusiasmo o algún pervertido el que siguió a Brian hasta el colegio el otro día. Le agarró la mochila mientras estaba en el campo de fútbol. Nos dio a todos un susto de muerte.


  —La gente se vuelve loca con un juicio a lo grande como es este. Es bueno que haya tomado usted precauciones, pero es probable que no fuera más que un cazador de recuerdos buscando material para venderlo en eBay.


  —¿Qué clase de morboso querría la mochila de un niño?


  —El mismo idiota que se pasa el rato esperando en los restaurante de South Miami con la esperanza de poder hacerse una foto con O. J. Simpson y su última novia.


  Pintado negó con la cabeza, y luego mostró cierta irritación.


  —No es que usted me desagrade personalmente, pero no me gustó la forma en que me acosó en el estrado de los testigos.


  —Por si le sirve de algo, no lo habría hecho si no pensara que Lindsey es inocente.


  —El jurado es en su mayoría de origen cubano-estadounidense. Al atacarme a mí y a mi familia de esa manera, más bien diría que casi ha sellado el destino de Lindsey.


  —Se olvida usted de que no tengo que convencer a todo el jurado. Basta con que siembre en uno solo de ellos una duda razonable.


  —Créame. Ese jurado al completo está listo para que tanto usted como su cliente salgan a dar una vuelta por la ciudad subidos en la baranda.[3]


  —Y yo iría con ellos feliz, si eso es lo que hace falta para que una mujer inocente se libre de la cárcel.


  —¿Qué le hace estar tan seguro de que es inocente?


  —¿Y por qué está usted tan seguro de que no lo es?


  —Usted ha visto las pruebas. El dinero de la familia que quería. Sus actividades extracurriculares con el teniente Johnson. ¡Carajo, una de sus huellas dactilares estaba en el arma del delito!


  Jack se quedó en silencio, decidiendo su enfoque.


  —Señor Pintado, permítame que le haga una pregunta: ¿usted quiere dar con la persona que asesinó a su hijo?


  —No me subestime.


  —No es mi intención. Solo tengo curiosidad: ¿no le resulta extraño que no hayamos oído ni una palabra del propio teniente Johnson?


  Pintado apartó la mirada, sin decir nada.


  Jack dijo:


  —Johnson era su fuente, ¿no es así? Estuvo pasándole información a su hijo sobre las rutas de la Guardia Costera. Y los Hermanos por la Libertad utilizaron esa información para propiciar la llegada de balseros cubanos a territorio estadounidense.


  Pintado miró a Jack y dijo:


  —No soy yo el que está siendo juzgado.


  —Y no puedo estar más de acuerdo. Por eso habría preferido que hubiera declarado en el estrado Johnson, en vez de usted.


  —Mire, lo único que no veo es adónde quiere ir usted a parar con todo esto. No estoy admitiendo nada, que quede claro. Pero ¿y qué si Johnson estaba filtrando información de la Guardia Costera para ayudarnos a traer hasta la orilla a balseros cubanos? Esa no es razón para que nadie mate a mi hijo.


  —No, no lo es. No hasta que uno mezcla asuntos de drogas en la ecuación.


  Su cabeza estalló.


  —¿Drogas? ¡¿Pero de qué coño está hablando?!


  —Piense un momento en ello. Ayudó inmensamente a sus operaciones el saber dónde y cuándo estarían patrullando los guardacostas en ciertas áreas de los estrechos de Florida. Usted podría indicarles a los balseros cuándo navegar, por dónde, dónde virar el rumbo de la travesía, dónde buscar ayuda hasta que llegaran a la orilla. ¿Qué valor cree usted que tendría para un traficante de drogas la misma información?


  —¡¿Está acusándome de…?!


  —No —respondió Jack con firmeza—, yo todavía no estoy acusando a nadie, porque sinceramente no tengo los medios. Pero déjeme que le diga lo que pienso. Creo que Damont Johnson estaba utilizando la misma información que le daba a usted para vendérsela a los traficantes de drogas. Creo que su hijo lo descubrió. Y creo que eso fue lo que mató a Óscar.


  A Pintado se le pusieron los ojos como platos.


  —Es la primera vez que oigo una cosa así.


  —No he tenido noticia de ello hasta hace poco. Hasta que descubrí que las personas que le prendieron fuego a mi Mustang son del mundo del tráfico de drogas.


  —¿Le ha revelado esta información al fiscal?


  —No es información. Es una teoría. Y dos tercios del camino en que se convierte el juicio, Torres los emplea en evitar que la defensa pruebe sus teorías.


  —¿Y por qué iba a estar yo interesado en permitir que eso se probara?


  —Porque una victoria es una victoria para una egocéntrico como Héctor Torres. Pero si él gana, usted pierde. Si declaran culpable a Lindsey, la persona que mató a su hijo seguirá en la calle.


  Pintado tomó aire.


  —Esto es… esto que me acaba de contar es una barbaridad.


  —Sé que es tarde, pero no estaría aquí si no albergara la esperanza de que usted no descarte por completo la posibilidad de que la madre de su único nieto sea inocente.


  —¿Qué es lo que me está pidiendo?


  —El teniente Damont Johnson.


  —¿Qué pasa con él?


  —Sé que está en Miami. Y tengo la sensación de que usted sabe dónde lo está escondiendo Torres. Déjeme que consiga una citación y deme la oportunidad de tenerlo en el estrado como testigo, y yo le prometo que no llamaré a Brian para que testifique en favor de su madre.


  Pintado miró a través de la ventana y Jack siguió la dirección de su mirada hacia el callejón al final de la calle, donde Brian hacía carreras con su bicicleta.


  —Gracias por su tiempo, señor Swyteck.


  —¿Tendré noticias suyas?


  Pintado miró a Jack mientras le respondía en el mismo tono monocorde.


  —Le he dicho que gracias por su tiempo.


  Pintado accionó un interruptor que abrió las puertas del coche y luego señaló con un gesto hacia el tirador. Jack la abrió y salió del coche, echando un último vistazo en la distancia a Brian mientras cerraba la puerta y caminaba hacia su coche de alquiler.


  CAPÍTULO 43


  Jack se imaginó que siempre sería un misterio. Estaba de pie delante del lavabo de la casa de Sofía, con las manos chorreando. Su exmujer tenía el mismo hábito desconcertante, siempre almacenando en el aseo de invitados toallas de mano de lino y lazos que tenían suficientes volantes como para parecer de la realeza y tan absorbentes como el teflón. Siempre sospechó que las toallas que supuestamente estaban para ser utilizadas estarían escondidas en algún cajón secreto que solo las personas que habían sido educadas correctamente sabían cómo encontrar. Él, sencillamente, no lo entendía. Era uno de los pequeños enigmas de la vida.


  Se secó las manos en el pantalón.


  —Jack, ¿te sirvo un poco de café? —preguntó Sofía al otro lado de la puerta.


  —Gracias, buena idea —dijo él.


  Se estaba apoyando en el mueble del lavabo, con las palmas hacia abajo y los codos rectos, mientras miraba con cansancio su reflejo en el espejo. La sesión preparatoria en la cárcel con Lindsey les había deparado más sorpresas de las habituales. Podrían haberse pasado toda la noche con ella, pero el guardia solo les había permitido un cuarto de hora más una vez terminado el tiempo de visita. Jack esperaba poder disfrutar de una buena noche de sueño antes de que Lindsey subiera al estrado, pero él y Sofía había salido de la cárcel con la misma certeza: les quedaba un montón de trabajo por hacer.


  —Estoy preparando un expreso —dijo Sofía. Jack adivinó que ya no estaba al otro lado de la puerta, sino que gritaba desde algún sitio cercano a la cocina—. ¿Quieres un poco o sigues queriendo el café?


  —Doble expreso —le gritó Jack.


  Era curioso cómo las jornadas laborales de dieciocho horas y los preparativos para el juicio hasta altas horas de la noche generaban tanta familiaridad entre los compañeros de trabajo. En realidad Sofía estaba manteniendo una conversación con Jack mientras él estaba en el baño. Por lo que ella sabía, Jack estaba sentado en el conocido trono, aunque aquello no parecía incomodarla. Ni siquiera su exmujer tenía la costumbre de hablar con él desde el otro lado de la puerta mientras estaba dentro, excepto en una ocasión concreta. «¡Cariño, date prisa, estoy ovulando!». Al final resultó que el mundo sería probablemente un lugar mejor por su decisión de seguir adelante y terminar aquel artículo del Sports Illustrated sobre Dan Marino y su récord de la actual temporada.


  Jack todavía se estaba mirando al espejo. Parecía exhausto, al límite de la extenuación. Los juicios eran siempre agotadores, aunque pocos eran los abogados que se habían enfrentado en su carrera a un juicio por asesinato en el que los intereses fueran tan personales como lo eran en este para Jack. Brian era su hijo, y no importaba lo mucho que Jack intentara sobrellevarlo como una mera circunstancia biológica, no podía considerarlo irrelevante. ¿Y qué si la ley de adopción lo consideraba como alguien insignificante? Para Jack tenía un sentido, y mientras lo siguiera teniendo, le importaría no solo si Lindsey salía absuelta o condenada, sino también si era verdaderamente culpable o verdaderamente inocente. El juicio estaba tocando a su fin, y con todos aquellos altibajos y entradas y salidas, Jack todavía no sabía a quién creer.


  Y la sesión de aquella noche no lo había ayudado en absoluto.


  Se echó agua fresca en la cara y volvió a mirar su reflejo en el espejo.


  Parecía que hiciera años luz, pero aquella misma tarde él había entrado en una buena racha. Su teoría sobre el tráfico de drogas por fin había cristalizado en su mente, y estaba empezando a darle crédito. Parecía totalmente plausible que Lindsey hubiera estado en lo cierto todo aquel tiempo. Habían asesinado a su marido porque sabía lo malo de la persona mala. Su teoría parecía encajar muy bien con su último pensamiento de que el capitán Pintado había descubierto una conexión entre su fuente en la Guardia Costera y un enredo de contrabando de drogas.


  Entonces, una vez más, Lindsey volvió a la carga contra Jack.


  —Hay algo que deberías saber —le dijo Lindsey.


  Estaba sentada al otro lado de la mesa, con su uniforme de la cárcel. Su voz era serena y la expresión grave.


  —¿Qué? —preguntó Jack.


  —Hay una buena razón para que mi huella dactilar se encontrara en la pistola de Óscar.


  —Cierto. Dijiste que era porque tú y Óscar habíais practicado antes unos cuantos tiros con el arma.


  Ella negó con la cabeza.


  —No es esa.


  Jack tenía la clara sensación de que Lindsey estaba a punto de decirle algo que él debería haber escuchado mucho antes.


  —Muy bien, pues dime cómo llegó tu huella en realidad hasta allí.


  Ella dejó caer los hombros y clavó la mirada en la mesa.


  —¿Recuerdas que hace tiempo hablamos de cómo habían encontrado el arma de Óscar con el seguro, y de que eso era probablemente lo que probara que su muerte no fue un suicidio?


  —Sí.


  Se hizo un largo silencio, y por fin Lindsey dijo con calma:


  —Fui yo quien le puso el seguro.


  CAPÍTULO 44


  Jack mantuvo un ojo puesto en el jurado mientras su cliente pasaba frente al juez y se sentaba en el estrado de los testigos. Se había equivocado con los miembros del jurado, pero no necesitaba ser adivino para saber que a Lindsey le quedaba un largo camino por recorrer con aquel grupo.


  Lindsey parecía estar un poco nerviosa, lo cual era de esperar, pero eso no le impidió mostrar exactamente el aspecto adecuado. Jack y Sofía habían orquestado su imagen al detalle, hasta en la diminuta bandera americana en la solapa de su traje azul marino. Sofía la había ayudado a arreglarse el pelo en el servicio, un moño conservador idóneo para una madre soltera. No quisieron exagerar con un toque demasiado tradicional, de mujer mayor a lo Laura Ashley, simplemente porque Lindsey no era así, aunque Jack tenía unas pautas bien definidas. Tacones de cinco centímetros o menos. Nada de escotes. Ningún tipo de joya llamativa; de preferencia, perlas. Maquillaje sencillo. Y decir la verdad.


  El último punto era la única preocupación restante de Jack.


  —Buenos días —dijo Jack—. ¿Podría presentarse al jurado, por favor?


  —Mi nombre es Lindsey Hart. Estuve casada durante doce años con el capitán Óscar Pintado, del cuerpo de Infantería de Marina de los Estados Unidos.


  —¿Tuvieron hijos usted y el capitán Pintado?


  —No pudimos concebir ninguno, por lo que adoptamos a un bebé, un varón. Brian tiene ahora diez años.


  —¿Diría usted que formaban una familia feliz?


  Lindsey dudó, sopesando la respuesta.


  —Hubo un tiempo en que lo fuimos, durante varios años, sí, fuimos muy felices.


  —¿Cuándo empezaron a cambiar las cosas?


  —Cuando Óscar fue destinado a la estación naval de Guantánamo. De eso hace unos cuatro años.


  —¿Qué tenía Guantánamo que impactara de forma tan negativa en su familia?


  —No creo que fuese nada concreto relacionado con Guantánamo. Simplemente sucedió que Óscar empezó a cambiar.


  —¿Y de qué manera?


  —Brian y yo parecíamos ser menos importantes para él.


  —¿Hubo algo o alguien que cobrara más importancia?


  —Diría que sus amigos.


  —¿Y algún amigo en particular?


  —El teniente Damont Johnson. Pertenecía a la Guardia Costera. Era el mejor amigo de Óscar.


  —¿Se llevaba usted bien con el teniente Johnson?


  Lindsey apartó la mirada.


  —No, en lo más mínimo.


  —Señora Hart, usted ha oído el testimonio sobre una posible relación que usted habría tenido con el mejor amigo de su esposo. ¿Mantenía usted algún tipo de relación con el teniente Johnson?


  —Sí.


  Jack suavizó el tono, aunque tampoco con eso conseguiría que la pregunta fuera más fácil.


  —¿Era una relación de naturaleza sexual?


  —Era enteramente sexual.


  Aquello sorprendió a algunos en la sala, incluso al juez. Jack preguntó:


  —¿Cuánto duró aquella relación?


  —Diría que más de seis meses.


  —Durante ese tiempo, ¿con qué frecuencia mantenía relaciones sexuales con el teniente Johnson?


  Lindsey bajó la mirada y dijo:


  —Todas las veces que me dijera Óscar.


  Si las bocas al abrirse pudieran emitir un sonido, se habría oído una cacofonía en el lugar donde estaba el público. Jack dejó que la respuesta calara entre los miembros del jurado, y a continuación dijo:


  —Cuéntenos cómo fue su primer encuentro sexual con el teniente Johnson.


  —Nunca he tenido un recuerdo de ese encuentro.


  —¿Quiere usted decir que lo ha olvidado?


  —No me refiero a que en su día lo recordara y después lo olvidase. Desde el día en que sucedió, nunca he tenido recuerdo ninguno de ese encuentro.


  —¿Estaba consciente cuando se produjo?


  —No, me habían drogado.


  —¿Entonces cómo sabe usted que ocurrió?


  —Conozco mi cuerpo. Sé cuándo he tenido relaciones sexuales. Y no había ninguna duda: Óscar me enseñó las fotografías que había hecho.


  —¿Fotografías en las que aparecían usted y el teniente Johnson manteniendo relaciones?


  —Sí.


  De nuevo, Jack hizo una pausa. La sala repleta de gente pareció tomar una bocanada de aire de forma colectiva. Jack prosiguió:


  —Afirma usted que fue drogada. ¿Cómo sabe que la drogaron?


  —Porque al principio yo me sentía bien. Entonces Óscar me llevó una copa de vino, de la que solo bebí la mitad, y nunca me he sentido como entonces: mareada, desorientada. Me desmayé. Cuando me desperté sentí que mi cuerpo estaba extraño. Lo único con lo que puedo compararlo es con cuando me extirparon el apéndice y me desperté de la anestesia. Y entonces …


  —¿Y entonces qué?


  —Entonces Óscar me enseñó las fotografías.


  —¿En las que usted y el amigo de Óscar aparecían manteniendo relaciones sexuales?


  Los ojos de Lindsey empezaron a llenársele de lágrimas. Le temblaba la voz cuando dijo:


  —Sí.


  Jack le dejó un momento para que se recuperara.


  —¿Sabe quién le administró la droga?


  —Supongo que fue …


  —Protesto. La testigo claramente está especulando.


  —Se acepta la protesta.


  Jack preguntó:


  —¿Se drogó usted misma?


  —No.


  —Así pues, ¿alguien la drogó?


  —No me cabe duda.


  —¿Sabe de qué tipo de droga se trataba?


  —No, no lo sé.


  —Volvamos a las fotografías en las que aparecen usted y el teniente Johnson. Cuando su marido le mostró dichas fotografías, ¿estaba el teniente Johnson con él?


  —No. Solo estábamos Óscar y yo.


  —¿Sabe quién tomó las fotografías?


  —Lo único que puedo decir es que cuando Óscar me las enseñó, todavía estaban en su cámara digital. No estaban tratadas ni impresas en papel. Me las mostró electrónicamente en la pantalla LCD de la cámara.


  —¿Cómo le hizo sentir ver aquellas fotografías?


  Los ojos se le anegaron en lágrimas y cogió un pañuelo de papel.


  —Me drogaron y el mejor amigo de mi marido me violó. Y mi marido hizo fotografías. ¿Cómo cree que me hizo sentir?


  Jack le dio más tiempo para responder.


  —Siento tener que hacerle estas preguntas —dijo Jack—. Solo serán un par más. ¿Sabe usted qué fue de esas fotografías digitales?


  —No. Dios sabe que busqué la cámara por toda la casa. Quería destruir las imágenes, pero nunca encontré nada.


  —Antes de que eso ocurriera, ¿describiría usted sus relaciones sexuales con su marido como normales?


  —No —respondió ella con voz temblorosa.


  —No le estoy pidiendo que dé muchos detalles, pero tengo que preguntárselo. ¿Qué no era normal en sus relaciones?


  Lindsey se recompuso y tomó aire.


  —Después de que nos resultara imposible concebir, Óscar se lo tomó como un golpe a su virilidad. Era un proceso lento, pero él nunca se recuperó. Era tan irracional… —Lindsey se detuvo, como buscando fuerzas para continuar—. Yo sentía que de él manaba mucha ira cada vez que teníamos relaciones íntimas. Era una perversión de la mentalidad de los marines, que si se aspira a algo y uno se esfuerza, tendrá éxito. Aunque al final tuvo que aceptar que había algo que no marchaba bien: no tendríamos a nuestro propio hijo. Y como he mencionado, darse cuenta de ello fue un golpe muy duro para él. Con el paso del tiempo, y hablo ya de hace años, se le hizo cada vez más difícil… mantener relaciones sexuales.


  —Cuando sucedió ese incidente con el teniente Johnson, ¿mantenía usted algún tipo de relación sexual con su marido?


  —No —respondió ella, mirando el pañuelo—. A menos que consideremos como «relación» que él se escondiera en el armario y me tomara fotografías con otro hombre.


  —¿Qué hizo su marido con esas fotografías?


  —Las conservó.


  —¿Sabe por qué motivo?


  —Óscar me dijo que …


  —Protesto —dijo Torres—. Estamos entrando en el terreno de los rumores.


  Jack dijo:


  —Señoría, el testimonio se ofrece simplemente para probar que la testigo se sentía amenazada, no para probar la veracidad del asunto alegado.


  El juez hizo una mueca. Él no era el más listo de la clase por lo que se refería a tratar las cuestiones de prueba como los rumores, y Jack le había dado lo suficiente como para que evitara excluir aquel testimonio.


  —Protesta denegada. La testigo puede responder.


  Lindsey dijo:


  —Óscar me dijo que, si no seguía manteniendo relaciones con el teniente Johnson, se divorciaría de mí y utilizaría las fotografías para quitarme a Brian. Con ellas demostraría que era una mala madre, que practicaba sexo con otro hombre en mi propio dormitorio mientras mi hijo sordo dormía en la habitación de al lado.


  —Pero las fotografías la mostraban a usted inconsciente, ¿no es ese el caso?


  —Es difícil determinarlo en las fotografías. Muchas mujeres cierran los ojos en algún punto de la relación sexual.


  —Entonces, ¿qué hizo usted?


  —Hice lo que él quería que hiciera. —Su voz apenas era audible.


  El juez dijo:


  —Señora Hart, tendrá usted que alzar la voz.


  —Hice lo que él quería que hiciera —repitió Lindsey—. Seguí manteniendo relaciones sexuales con el teniente Johnson.


  —¿Y estaba usted drogada en aquellas ocasiones?


  —No.


  —¿Entonces por qué lo hacía?


  —No veía otra alternativa. No quería perder a mi hijo.


  —¿Está usted afirmando que estaba usted dispuesta a hacer eso el resto de su vida?


  —No. Pero usted debe entender que Óscar pertenecía a una familia con mucho poder. Era un infante de Marina respetado en una base militar. Mi palabra contra la suya no iba a contar mucho. Hasta que pudiera idear algo y encontrar ayuda de alguien en quien pudiera confiar, tuve que convivir con eso.


  —Por tanto, cuando aquel soldado cubano vino a esta sala y declaró haberlos visto a usted y al teniente Johnson juntos, ¿eso muy bien podría haber pasado?


  —Si vio algo, me vio ceder ante las amenazas de mi marido. Yo tuve que convivir con ello.


  Jack asintió, como si estuviera satisfecho con la respuesta. Sin embargo, en su mente no pudo evitar yuxtaponer su «convivir con ello» con el «se lo montaban como una pareja de estrellas del porno» del soldado. Por fortuna aquellas palabras nunca llegaron a oírlas los miembros del jurado.


  —Señora Hart, ¿observó usted que ese «trío», vamos a llamarlo así, pudiera estar teniendo algún impacto en la amistad entre su marido y el teniente Johnson?


  —Hacia el final, sí.


  —¿Qué sucedió?


  —El teniente Johnson empezó a ir a mi casa solo, cuando Óscar no estaba allí.


  —¿Y mantuvo usted relaciones con él cuando su marido no estaba presente?


  —No, nunca.


  —¿Le contó a su marido que el teniente Johnson le hacía visitas extra?


  —Sí.


  —¿Y cuál fue su reacción?


  —Se enfadó muchísimo. Me dijo que si alguna vez nos sorprendía juntos, nos mataría a los dos.


  —Por tanto, usted podía estar con el teniente Johnson siempre y cuando su marido estuviera allí para observar.


  —Sí. Estaba muy interesado en controlarlo todo.


  —¿Observó alguna vez algún cruce de palabras entre su marido y el teniente Johnson durante esta situación?


  —Solo una vez, y lo tuvieron fuera. No estoy muy segura de qué fue lo que dijeron.


  —Después de aquella discusión entre los dos hombres, ¿siguió acudiendo el teniente Johnson sin ser invitado, por decirlo de alguna forma?


  —No, no lo hizo.


  —¿Se lo contó a su marido?


  —No. De hecho le dije lo contrario. Le conté que Johnson seguía viniendo a casa a pedirme que nos acostáramos, solo los dos, sin hacer fotografías.


  —¿Le mintió?


  —Sí. Estaba desesperada. Vi una salida. Si Óscar se ponía furioso con Johnson, pensé que quizá fuera el final de aquella pesadilla.


  —¿Qué ocurrió después de eso?


  —No lo sé.


  —¿Cuánto tiempo después apareció su marido muerto?


  —Protesto —dijo Torres—. La pregunta implica injustamente que hay algún tipo de vínculo entre ambas acciones.


  —¿Qué clase de protesta es esa? —preguntó el juez—. Denegada. La testigo puede responder.


  —Óscar murió menos de dos semanas después.


  Jack dijo:


  —Señora Hart, usted no le contó a nadie las cosas que su marido la obligó a hacer con el teniente Johnson. Ni tan solo a la policía.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Me sentía avergonzada. Pensé que nunca nadie podría entender lo atrapada que me sentía. Y por encima de todo, no quería que Brian lo supiera nunca.


  Jack escuchaba como un abogado, pero su última respuesta lo dejó tocado como padre. Habían ensayado el testimonio con anticipación, pero ahora era muy diferente, dentro de aquella sala repleta de gente, con cientos de pares de ojos y orejas absorbiendo cada detalle. Todos aquellos secretos íntimos que Lindsey estaba tan avergonzada de contar a nadie (incluso a su propio abogado, hasta que ya fue demasiado tarde) podría engullirlos ahora cualquier patán que leyera el periódico. No sucedería aquel día, quizá ni siquiera el mes o el año siguiente. Pero algún día Brian lo sabría todo.


  Jack dijo:


  —Hablemos ahora de forma más concreta sobre la mañana del fallecimiento de su esposo. ¿Cómo empezó el día para usted?


  —Como cualquier otro. Estaba durmiendo en el cuarto de Brian cuando el radiodespertador se apagó.


  —¿Normalmente dormía con su hijo?


  —Sí, desde que empezó el asunto con el teniente Johnson.


  —¿Fue a comprobar cómo estaba su marido?


  —Yo no hablaría de «comprobar». Estaba durmiendo en la cama cuando fui al dormitorio principal para ducharme y coger mi ropa.


  —¿Está segura de que estaba vivo?


  —Sí. Estaba roncando.


  —Entonces, se duchó y se vistió, ¿y qué más?


  —Cogí un plátano y me marché al trabajo.


  —¿A qué hora?


  —A la de siempre. A las cinco y media. Trabajaba en el hospital, y me gustaba el turno de mañana porque así podía llegar a tiempo para ver a Brian después del colegio.


  —¿Y en el trabajo todo transcurrió como era habitual?


  —Sí, hasta que Brian me envió una página digital. Eran casi las seis de la mañana.


  —¿Y cuál fue el mensaje?


  —Decía: «¡Mamá, ven a casa, ahora!». La palabra «ahora» estaba escrita en mayúsculas e iba acompañada de tres signos de exclamación.


  —¿Y qué hizo usted?


  —Me di prisa en llegar a casa.


  —¿Llamó a la policía?


  —No. Ya había recibido mensajes como aquel en otras ocasiones. Por lo general, eran porque Brian se enfadaba porque su padre lo castigaba, o porque le obligaba a hacer flexiones antes de ir al colegio, cosas así. No quise involucrar a la policía, Óscar se habría puesto furioso conmigo.


  —¿Qué encontró al llegar a casa?


  —Brian estaba en su cuarto, llorando. Tiene cierta capacidad verbal a pesar de la sordera, pero estaba tan alterado que no podía articular palabra. Por señas me dijo que fuera a echar un vistazo al dormitorio principal. Y fui.


  —¿Qué encontró allí?


  —A Óscar. Estaba en la cama, y había mucha sangre en las sábanas y en la almohada. Corrí hasta él, me arrodillé a su lado. Vi que le habían disparado en la cabeza. Era… —Lindsey cerró los ojos un instante y volvió a abrirlos—. Era una herida horrible. No tenía pulso y no respiraba. Sabía que estaba muerto.


  —¿Qué hizo entonces?


  —Llamé a la policía.


  —¿Y algo más?


  —Todo era muy confuso. Pero recuerdo… recuerdo haber visto la pistola en el suelo junto a la cama.


  —¿La tocó?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Miró al jurado y dijo:


  —Le puse el seguro a la pistola.


  Un leve murmullo recorrió toda la sala. El fiscal se había quedado perplejo, y varios miembros del jurado se enderezaron en sus asientos. La importancia de que el seguro estuviera o no activado —homicidio frente a suicidio— parecía haberse esfumado.


  Jack esperó a que hubiera silencio en la sala y seguidamente preguntó:


  —¿Por qué puso usted el seguro?


  —Cuando vi su cuerpo allí tendido, muerto, mi primer pensamiento fue que Óscar se había quitado la vida. Estaba vivo cuando me marché a trabajar. Por lo que sabía, nadie había ido a la casa. Su arma estaba en el suelo al lado de la cama. Y todo el asunto con el teniente Johnson me había convencido de que Óscar estaba muy molesto o deprimido.


  —Permítame que se lo pregunte otra vez: ¿por qué le puso el seguro a la pistola?


  Ella tragó saliva.


  —Eso es lo que estaba explicando. Me casé con un infante de Marina. El padre de Brian era capitán, un líder. En el mundo de la infantería de Marina, el coraje lo es todo. Sabía que algún día Brian se enteraría de la verdad sobre su padre. Pero en ese momento, lo único en lo que pude pensar fue en que no quería que mi hijo de diez años fantaseara siquiera con la idea de que su padre era un cobarde y se había suicidado.


  —¿Por eso puso el seguro a la pistola?


  —Sí. Sabía que la policía no pensaría que se trataba de un suicidio si descubría que el seguro estaba puesto.


  —Sin embargo, al hacerlo se convirtió usted en sospechosa de asesinato.


  —La posibilidad de convertirme en sospechosa no se me pasó por la mente en aquel momento concreto. En todo caso, no vi por qué podría ser sospechosa. Yo estaba trabajando cuando dispararon a Óscar.


  —No, según la hora del fallecimiento que estableció el médico forense. Situó la hora de la muerte poco antes de que usted se marchara al trabajo.


  —Bueno, lo único que puedo decir es que el forense está equivocado.


  Jack se apartó del atril y dio algunos pasos sin rumbo para acercarse al jurado. Lindsey parecía haberse quedado sin energías. Jack sabía que había llegado el momento de ir terminando y así evitar que ella tuviera algo más que decir para repeler el ataque del fiscal en su contrainterrogatorio.


  —Señora Hart —dijo él en un tono firme y directo—, ¿mató usted a su marido?


  —No. No lo hice.


  Jack lanzó una mirada rápida al jurado para comprobar si alguno de ellos parecía convencido. A lo sumo, parecían confundidos, sin saber qué creer. Pero para un abogado penalista, a veces con aquello bastaba.


  —Gracias, señora Hart. No hay más preguntas, señoría.


  CAPÍTULO 45


  El juez García insistió en que el contrainterrogatorio de Lindsey fuera antes de la pausa para el almuerzo. El fiscal estuvo aguijoneando a la testigo en un intento por resaltar sus incongruencias ante el jurado. Torres terminó exactamente como Jack había esperado: la había pintado como una mentirosa desde el primer día.


  Torres dio un paso hacia la testigo y le lanzó sus preguntas como lanzas.


  —Usted nunca le contó a la policía que había estado manteniendo relaciones sexuales con el teniente Johnson, ¿o sí lo hizo?


  —No.


  —Nunca les contó que su marido la había drogado y obligado a mantener relaciones sexuales con otro hombre.


  —No.


  —Nunca fue a un refugio para mujeres maltratadas.


  —No.


  —Nunca buscó ayuda para hablar sobre esas violaciones.


  —No.


  —Nunca le contó a la policía que había sido usted la que le había puesto el seguro a la pistola de su esposo.


  —No, no lo hice.


  —De hecho, cuando la policía se lo preguntó sin rodeos, usted negó haber tocado el arma.


  —Es verdad.


  —Cuando el padre del capitán Pintado se lo preguntó a bocajarro, usted volvió a negar haber tocado nunca el arma.


  —Eso también es cierto.


  —Mintió a la policía.


  —Sí.


  —Mintió al padre de su esposo muerto.


  —Me arrepiento de ello.


  —Puede incluso que le haya mentido a su propio hijo.


  —Protesto —dijo Jack.


  —Protesta denegada.


  Lindsey se acomodó en su asiento, como si con ello buscara fortalecer su determinación.


  —No. A Brian nunca le mentiría.


  —¿Nunca le mentiría a su hijo? —le preguntó el fiscal, incrédulo.


  —No.


  Torres se burló, aparentemente disgustado.


  —Señora Hart, incluso ahora, cuando finalmente admite que le puso el seguro a la pistola, nos dice que lo hizo porque quería ser capaz de mentir a su propio hijo sobre la causa de la muerte de su padre. ¿No es así, señora?


  Ella palideció ligeramente; no estaba segura de cómo manejar aquella pregunta.


  —Pensé que era la mejor manera.


  —Mentiras, todo mentiras —dijo Torres con la voz en su punto álgido—. ¿Cree usted que eso es lo mejor?


  —Protesto.


  —Protesta denegada.


  Lindsey se llevó la mano a la frente, dolida.


  —Ya no sé …


  El fiscal se acercó un paso más. Entonces se volvió para mirar a Jack, y le lanzó una mirada acusatoria antes de formular su última pregunta.


  —Señora Hart, ¿hay alguien a quien usted no haya mentido?


  Jack estuvo a punto de objetar, pero hay ocasiones en que un abogado puede hacer más daño ante los ojos del jurado si corre en defensa de su cliente. Lindsey estaba débil, pero debía enfrentarse a aquella pregunta por su cuenta.


  —No soy una mentirosa —dijo ella—. Y nunca he mentido a este jurado.


  «Buena respuesta», pensó Jack.


  Pero llegados a aquel punto, se preguntó si siquiera él la creía.


  


  El juicio se interrumpió durante la hora del almuerzo, y Jack solo tuvo tiempo de comer algo rápidamente y hacer unas cuantas llamadas de teléfono. Hizo solo una en concreto sobre Brian.


  No había ocupado una parte importante de su testimonio directo, pero la mención de Lindsey al hecho de que Brian poseyera algunas capacidades verbales pese a ser sordo se había quedado rondando en la mente de Jack. Recordó su conversación con Alejandro Pintado, quien había mencionado que Brian iría al campamento para niños con deficiencias auditivas cuando el juicio hubiera terminado. Las dos afirmaciones no eran contradictorias, pero tenían a Jack pensando en una de las primeras cosas que Lindsey le había contado sobre las circunstancias de Brian. Nació sordo, y esa era la razón por la que Lindsey había insistido en que Jack y Jessie sí habían tenido conocimiento de su sordera antes de darlo en adopción. Jessie probablemente no habría tenido forma de saberlo, como ya había descubierto Jack, pero su actual curiosidad tenía un matiz diferente, que era totalmente ajeno a lo que Jessie pudiera o no haber sabido.


  Estaba más relacionado con las muchas mentiras que Lindsey le había contado a Jack.


  Jack no tenía acceso ilimitado a los registros médicos de Brian, pero por lo general era capaz de conseguir lo que necesitaba cuando algo se le metía entre ceja y ceja. Desde un lugar tranquilo en la sala de los abogados del tribunal, comprobó en el listín el teléfono del único campamento de Florida para niños con discapacidad auditiva y marcó el número.


  —Hola —dijo Jack—, llamo para hacer una consulta general.


  —¿Qué tipo de información necesita, señor? —preguntó una mujer.


  Jack no quería mentirle rotundamente, pero tampoco quería que supiera que él estaba haciendo trampa para obtener información acerca de un niño que ya estaba inscrito. Jack dijo:


  —Tengo un amigo con un niño de diez años, y he pensado que a lo mejor su campamento podría ser provechoso para él.


  —La mayoría de los niños se benefician enormemente de sus ventajas. ¿Qué tipo de discapacidad auditiva tiene el chico?


  Jack conocía algunos detalles de sus conversaciones con Lindsey, pero tuvo que pensar un momento para responder a la pregunta correctamente.


  —El chico tiene hipoacusia neurosensorial bilateral.


  —¿De qué grado?


  —No estoy familiarizado con la terminología, pero creo que es el más elevado.


  —Consideramos que es profunda cuando supera los noventa y un decibelios, lo que significa que ni siquiera es capaz de oír sonidos fuertes sin amplificación.


  —Esa es su situación.


  —¿Es congénita o adquirida?


  —Nació así.


  La mujer vaciló, y le preguntó:


  —¿Está seguro?


  —Bueno, sí. Como le digo, se trata de hipoacusia neurosensorial.


  —No quisiera llevarle la contraria, pero recibe el nombre de hipoacusia neurosensorial para distinguirse de la hipoacusia conductiva. Simplemente significa que los nervios están dañados, lo cual es permanente, y por lo general, irreversible. Aunque el aspecto neurosensorial puede ser tanto por causas congénitas como adquiridas.


  —Estoy bastante seguro de que es congénita.


  —La razón por la que se lo pregunto es que, en caso de ser congénita, este campamento no sería el lugar adecuado para el hijo de su amigo.


  —¿Por qué no?


  —Porque no contamos con personal para niños con sordera prelingual. Los niños que vienen a este campamento desarrollaron algunas de sus capacidades del lenguaje antes de haber sufrido una pérdida de audición adquirida.


  Jack agarró el teléfono con más fuerza.


  —¿Quiere usted decir que ustedes no acogen a niños con pérdida de audición congénita?


  —No, si se trata de la forma profunda. Como le he dicho, no contamos con el personal adecuado para ese tipo de discapacidad, por lo que este no sería un lugar apropiado para ese niño.


  —Ya veo —dijo Jack.


  —Si echa un vistazo en nuestra página web, verá que en ella se proponen alternativas excelentes.


  —Lo haré. Muchas gracias.


  Jack colgó el teléfono. La directora del campamento no podría haber sido más concreta. Lindsey había sido igual de clara al afirmar que la sordera de Brian era congénita. Sin embargo, los Pintado habían hecho las gestiones para enviar a su nieto a un campamento que no era el apropiado para un niño como Brian. Eso dejaba solo dos posibilidades: o los Pintado enviaban a Brian al campamento equivocado, lo que no parecía muy probable, o …


  Jack se volvió hacia la ventana y contempló el tráfico de la calle cinco pisos más abajo. El interrogatorio del fiscal de pronto se reprodujo en su mente.


  «Mentiras, mentiras, mentiras».


  Jack se metió el móvil en el bolsillo y se dirigió a otra sala de conferencias cerca de la sala del tribunal, donde Sofía y Lindsey estaban almorzando. Puesto que Lindsey estaba bajo arresto, un agente montaba guardia en la puerta. Este permitió entrar a Jack.


  Jack miró a Lindsey con los ojos brillantes.


  —¿Cómo perdió Brian su capacidad para oír?


  Ella estaba a punto de responder, pero se contuvo al ver la expresión de Jack.


  —¿Quién lo pregunta?


  —¿Así es como lo manejas todo? ¿Tu respuesta depende siempre de quién pregunte?


  Sofía dijo:


  —Jack, ¿qué pasa?


  Él se adentró un poco más en la habitación, pero no se sentó.


  —Te voy a contar qué pasa. Que estoy cansado de que mi propia clienta me mienta.


  —Hoy he dicho la verdad —se defendió Lindsey.


  —¿Ah, sí? —dijo Jack—. ¿O vives en un mundo donde el pronóstico es siempre el mismo: nublado casi en su totalidad y con continuos chubascos de mierda?


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Lindsey—. Admito que puedo haberte inducido a algún error en el pasado, pero fue únicamente porque la verdad es demasiado dolorosa. ¿Crees que resulta sencillo entrar en un juzgado lleno de gente y contarles que me acosté con un marino mientras mi marido hacía fotografías? ¿Me culpas por no haber ido corriendo a tu oficina el primer día y decirte: «Oye, Jack, ya tengo el argumento para la defensa. Le voy a contar a todo el mundo que era una esclava del sexo»? La prensa no publica los nombres de las víctimas de violación por respeto a su privacidad. Sin embargo, si estás casada con un pervertido, su vida sexual aparecerá al completo en las primeras planas. ¿Te parece que es eso justo?


  —No cambies de tema, Lindsey. Estoy hablando de lo que me has contado en nuestras reuniones confidenciales entre abogado y cliente.


  —Pues yo también. Lo que pasa es que me ha llevado un tiempo sentirme cómoda con la idea de tener que desvelar estas cosas no solo ante ti, sino ante el público en general. Pero lo he hecho. He sido sincera contigo, y no he cometido perjurio. Todo lo que he dicho en el estrado de los testigos es cierto.


  —¿Por qué me has mentido sobre la causa de la sordera de Brian?


  —¿Cómo?


  —Me dijiste que era sordo de nacimiento. Y no lo es, ¿verdad?


  —¿Y qué diferencia hay? Es sordo.


  —No entiendo qué razón tienes para mentirme en algo así.


  —No es… no es importante.


  —Cualquier dato falso es importante. ¿Por qué has mentido acerca de ello?


  —Tengo mis motivos, ¿vale?


  —¿Y qué demonios de motivos son?


  —Porque… —Apretó los labios, como si estuviera a punto de explotar—. Porque no quise que pensaras que era una mala madre, ¿vale? Bien. Pues ahora, adelante, hazlo. Haz lo mismo que Óscar, que los padres de Óscar, que los amigos de Óscar. Culpa a Lindsey. Todos deben culpar a Lindsey. ¡Bueno, pues no fue mi puta culpa, maldita sea!


  Su voz casi sacudió la habitación. Jack se quedó atónito en silencio, sin saber qué decir mientras veía a Lindsey bajar la cabeza y llorar. Sofía le puso una mano en el hombro, pero su toque solo pareció desencadenar una reacción más profunda en Lindsey. Fue una verdadera catarsis; puede que muchos meses de emoción contenida se hubieran desparramando sobre la mesa de aquella sala.


  —Yo no te estaba culpando de nada —dijo Jack—. Lo único que quiero saber es la verdad.


  Lindsey se secó los ojos con un pañuelo y recobró la compostura.


  —No, tú quieres mucho más que eso. Quieres saber todo lo que hay que saber sobre mí y sobre Brian. Y tú no tienes ese derecho. Aceptar este caso no te ha convertido en el padre de Brian.


  Jack pudo haber esgrimido la genética como argumento, pero sabía a qué se estaba refiriendo Lindsey.


  —Nadie ha dicho que yo quiera formar parte de tu familia, Lindsey.


  —Lo siento. No he querido decir eso. No quiero que pienses que soy una desagradecida por todo lo que has hecho.


  Llamaron a la puerta. Jack abrió y el guardia dijo:


  —El juicio se reanudará en dos minutos.


  Jack le dio las gracias y volvió con su cliente.


  Sofía dijo:


  —Creo que será mejor que volvamos.


  Lindsey y Sofía se levantaron, pero Jack no se movió. Lindsey lo miró y le preguntó:


  —Vas a entrar de nuevo, ¿verdad?


  Jack siguió quieto.


  Sofía dijo:


  —Yo puedo encargarme a partir de aquí, Jack, si es eso lo que quieres.


  —¡No! —gritó Lindsey con voz apresurada—. No puedes abandonar. Prometiste seguir con el caso mientras creyeras que soy inocente. Una pequeña mentira sobre la causa de la sordera de Brian no cambia eso.


  —Es más que eso —respondió Jack.


  Lindsey lo cogió del brazo y le dijo:


  —No me hagas esto. No es lo que yo… no es lo que Brian se merece.


  Jack se quedó mirándola con frialdad, intentando restarle emotividad a su decisión. Finalmente dijo:


  —Esta va a ser la última vez que te voy a permitir que juegues la carta de Brian. ¿Lo has entendido?


  —Sí —respondió ella con calma al tiempo que lo soltaba.


  Jack abrió la puerta y emprendió el camino de vuelta a la sala del tribunal, poniendo unos cuantos metros de por medio entre él y su cliente.


  CAPÍTULO 46


  A las siete en punto de la tarde, Jack se dirigió al parque Alice Wainwright, justo al sur del centro de Miami. Dejó el coche, siguió la pista de entrenamiento hacia el borde de roca de la bahía de Biscayne y se sentó en el banco de madera junto a un quiosco situado frente a los manglares. Sabía que estaba en el lugar correcto porque estaba setenta y cinco pasos al este del muro cubierto de graffiti que proclamaba: MADONNA, TU GUARDIA ES UN IDIOTA, una queja de hacía años, cuando la cantante vivía en una de las exclusivas mansiones frente al mar en el barrio.


  Y entonces esperó, exactamente como le habían indicado que hiciera.


  El juicio se había acabado a las cinco de la tarde. La sesión de la tarde se había destinado a los expertos forenses a quienes Jack había contratado para neutralizar el testimonio del médico forense, en particular con respecto a la hora del fallecimiento del capitán Pintado. Todo había ido bastante bien, pero Jack tenía expectativas mucho más altas de lo que podría traer consigo la noche.


  Su teléfono móvil sonó y respondió de inmediato. Era Sofía.


  —¿No tenemos una reunión? —Sofía se refería a la cita diaria nocturna para tratar el transcurso del juicio después de la jornada.


  —Esta noche no —dijo Jack.


  —¿Todavía estás pensando en retirarte como abogado del caso? No te culparía si así fuera.


  —No. Como dijo Lindsey, prometí quedarme siempre y cuando siguiera creyendo en su inocencia. Y no creas que estoy loco de remate, pero de pronto me estoy inclinando por esa opción otra vez.


  —¿Qué ha pasado?


  —Alejandro Pintado me ha devuelto la llamada. Se supone que nos vamos a reunir en unos dos minutos.


  —¿Para qué?


  —Después de que Lindsey declarara esta mañana, Pintado se marchó a casa y buscó entre los objetos personales de su hijo. Supongo que Lindsey debía de estar demasiado angustiada como para encargarse de la mudanza en barco de sus cosas desde Guantánamo después de la muerte de su esposo, así que el padre de Óscar se hizo cargo de ello y mandó traerlo todo hasta Miami. Sea como sea, creo saber qué es lo que ha encontrado el viejo.


  —Ni idea.


  —La cámara digital de la que habló Lindsey en su declaración.


  Se hizo un silencio.


  —No me digas que …


  —Sí… —dijo Jack—. Algunas fotografías muy interesantes seguían allí. Ya te contaré cómo va nuestro encuentro.


  Jack colgó y se metió el móvil en el bolsillo. Esperó unos minutos más y miró la hora en su reloj. Las siete y cuarto. Pintado le había indicado que se sentara en aquel banco en concreto no más tarde de las siete de la tarde. Todavía no era tarde, al menos no para lo que era habitual en Miami. Jack observaba a dos universitarios sin camiseta jugar al frisbee en el césped, y le resultó difícil creer que hacía solo cinco mil cervezas que él también había tenido unos abdominales así.


  —Hola, Jack.


  Se volvió y vio a Alejandro Pintado sentado en el extremo opuesto del banco, lo que lo asustó un poco.


  —¿Qué es usted? ¿El bombardero furtivo o algo así?


  —¿Cómo dice?


  —Nada. Me alegro de que haya venido.


  —Esto es algo que no podíamos tratar por teléfono.


  Jack se dio cuenta del dosier que Pintado llevaba bajo el brazo.


  —¿Eso que lleva ahí es para mí?


  —Sí.


  —¿Fotografías?


  —No.


  —¿No? —dijo Jack, sorprendido.


  Pintado dejó el portafolio en el banco junto a Jack.


  —No interesa a nadie que esas fotografías lleguen nunca a ver la luz del día.


  —No es mi intención llevarle la contraria, señor Pintado, pero esas fotografías son pruebas.


  —Son lo que prueba que su cliente tuvo relaciones sexuales con el mejor amigo de Óscar. Lindsey ya lo ha admitido. No hay necesidad de mostrar esas fotos al mundo.


  —Esa no es la cuestión. Se tomaron con la cámara de fotos de su hijo. Y probablemente las hiciera su hijo.


  —Es probable —dijo Pintado, y luego apartó la mirada—. Cuando fui a Guantánamo, después de que Óscar muriera, limpié su taquilla del club de oficiales. Es posible que Lindsey ni siquiera lo supiera. Supongo que por eso ella nunca encontró las fotos. Ni siquiera pensé en descargar las imágenes por mí mismo hasta que ella declaró la existencia de aquella cámara digital.


  Jack permaneció un momento en silencio con el objeto de que Pintado no se sintiera avergonzado.


  —Mire, señor Pintado. Sé que esto debe de ser horrible para ustedes. Su hijo está muerto, y ahora usted descubre que había estado haciéndole esas fotografías a su propia mujer. Pero el de ellos no era un triángulo amoroso común y corriente. Se trata de una mujer de la que se abusó y atrapada entre dos hombres. No sé qué llevaría las cosas hasta ese extremo. Tal vez a Óscar no le gustase que el teniente Johnson empezara a acudir a la casa cuando él no estaba allí y molestara a Lindsey para que se acostasen juntos. Puede que de alguna forma un tanto enfermiza a Johnson empezara a gustarle de verdad Lindsey, y se cansara de que Óscar merodeara y les hiciera fotografías cada vez que se encontraba con ella. Algo fue mal, y Óscar recibió el disparo. El padre de su nieto está muerto. Y ahora su madre está enfrentándose a un juicio por un asesinato que ella no ha cometido.


  —Usted cree que fue Johnson —dijo Pintado.


  No era una pregunta, sino más bien una afirmación.


  —¿No lo cree usted? —dijo Jack.


  —No lo sé. Pero hay una cosa que sí sé: quiero escuchar lo que el teniente tenga que decir.


  —Y yo también. Por eso el otro día le pedí que me diera cualquier tipo de información sobre su paradero. Quiero citarlo a declarar.


  Una gaviota se posó a sus pies. Pintado la espantó.


  —Usted tenía razón, ¿sabe? Johnson está en Miami. Torres quiere mantenerlo al margen del juicio mientras pueda. Dice que quiere que esté en la ciudad por si acaso lo necesita para la refutación. Sin embargo, yo creo que Torres quiere que Johnson esté aquí para que usted no pueda dar con él.


  —Estoy seguro de que Torres está convencido de que Lindsey lo hizo. Y no quiere que yo vaya a aguijonear a Johnson en el estrado y llene las mentes de los miembros del jurado con dudas plausibles.


  —Yo estaba de acuerdo con esa estrategia —dijo Pintado—, pero no estoy seguro de querer continuar con ella.


  Jack miró el portafolio.


  —¿Tiene usted algo para mí?


  —La dirección está ahí dentro. Si avisa al secretario del juzgado esta misma noche, mañana Johnson comparecerá en el juicio.


  Jack se dispuso a coger la carpeta, pero Pintado se le adelantó.


  —No tan rápido.


  —¿Qué sucede?


  Pintado le lanzó una mirada de reojo y luego la sostuvo.


  —¿Le ha contado Lindsey alguna vez por qué se quedó sordo Brian?


  Jack se quedó un poco impresionado por el cambio de rumbo repentino que había tomado la conversación.


  —No. Solo me ha dicho que no fue culpa suya.


  —No me sorprende que se lo haya ocultado.


  —¿Ocultarme qué?


  Pintado le dio una palmadita al portafolio y dijo:


  —Aquí dentro hay una copia del historial médico de Brian. Le dirá cómo se quedó sordo.


  Jack quería saberlo, pero no estaba seguro de qué pretendía Pintado.


  —¿Cómo lo ha conseguido?


  —Por mi abogado. Como abuelo no he tenido derecho a verlo hasta ahora. Pero ahora que Lindsey está en la cárcel y mi mujer y yo somos los responsables de la custodia de Brian, el médico tuvo que entregárnoslo. Lo recibí hará un par de días.


  —¿Qué quiere que haga con él?


  —Léalo. Y una vez lo haya hecho, creo que estará de acuerdo conmigo.


  —¿De acuerdo en qué?


  Pintado entrecerró los ojos con gesto serio.


  —No importa cómo acabe este juicio, y aunque se demuestre que Lindsey no mató a Óscar, Brian pertenece a sus abuelos.


  —Creo que no le entiendo.


  —Lea el informe, Jack. Entonces lo entenderá.


  Sus ojos se quedaron fijos durante unos momentos. Entonces Jack alcanzó la mano para coger el portafolio y esta vez Pintado no se lo quitó. Jack lo cogió y dijo:


  —Está bien, lo leeré. Con mucho interés.


  CAPÍTULO 47


  Asly, un viejo abogado litigante del norte de Florida (la única parte de Florida que era en realidad «el Sur»), le dijo una vez a Jack: «Coger a un caimán es la parte fácil, Será dejarlo escapar lo que te costará algunos dedos de las manos y los pies. Si no es por sus poderosas mandíbulas, será el latigazo de su cola lo que te atrape». Era otra manera de advertirle que debía tener cuidado con lo que deseaba; se puede luchar con un testimonio en el estrado, pero una vez tenga la boca abierta, podrá darte un beso o un mordisco. Las palabras de aquel viejo resonaban en la mente de Jack mientras se preparaba para su batalla con el teniente Damont Johnson, a sabiendas de que se trataba de un testigo que le estaría causando interferencias a cada rato.


  Jack había llenado la sesión de la mañana con otros testigos, sobre todo con un experto que testificó que no era raro que una mujer maltratada física o psicológicamente se guardara su sufrimiento para sí y que incluso lo negara ante las autoridades. La citación no se le entregó a Johnson hasta media mañana, y finalmente fue llevado al tribunal como el último testigo del día.


  —La defensa llama al estrado al teniente Damont Johnson —anunció Jack.


  Era como si el pulso colectivo de la sala del tribunal se hubiera acelerado de pronto, la emoción era palpable. El público se revolvió en sus asientos, los miembros del jurado se enderezaron para prestar más atención y los medios de comunicación tomaron lápiz y papel. El artista del tribunal trabajó arduamente en el aspecto del teniente, como si estuviera absolutamente seguro de que se trataba de carnaza para las noticias de la tarde. Por un instante, Jack casi tuvo la sensación de que daría igual lo que fuera a decir Johnson, que valía la pena el mero hecho de llevar a Johnson a la sala del tribunal por ver la expresión atónita en el rostro del fiscal. Sin embargo, muy pronto aquel entusiasmo inicial se disipó.


  —Teniente, ¿fue usted o el capitán Pintado quien drogó a Lindsey Hart la primera vez que mantuvo usted relaciones sexuales con ella?


  Johnson dio un respingo, aunque mantuvo la compostura. Era una figura imponente, vestido con su uniforme blanco de oficial, con la gorra sobre el regazo. Era duro mantener un mínimo de dignidad, dada la naturaleza de la pregunta, pero él conservó la suya.


  —Disculpe, pero ninguno de los dos la drogó.


  —¿Está insinuando que ella participó de forma voluntaria?


  —Estoy diciendo que fue idea suya.


  El fiscal sonrió, y decir que Jack se había metido por el camino equivocado habría sido el mayor eufemismo del juicio. Él sabía que no debía pensar que Johnson admitiría haber forzado a Lindsey a tener relaciones sexuales. No se derrumbaría en el estrado ni confesaría entre lágrimas que había matado a Óscar Pintado. Aquel tipo de dramas sucedían en la televisión todas las semanas, pero rara vez en un tribunal real. Jack tuvo que sumar los puntos seguros en su interrogatorio directo, permitirle a Torres un disparo cruzado, y luego esperar un par de aberturas estratégicas que podría aprovechar en el contrainterrogatorio. Aquel era el plan, al menos.


  Jack dijo:


  —Veamos si podemos ponernos de acuerdo en algo, ¿sí, teniente?


  —Por supuesto.


  —Usted mantuvo relaciones sexuales con Lindsey Hart, ¿es cierto?


  —Sí.


  —¿Y Óscar Pintado lo vio practicar sexo con su esposa?


  —Es verdad.


  —¿Y también que incluso tomó fotografías?


  Johnson se movió, como si se hubiera sentido incómodo con aquel aspecto.


  —Sí. Las hizo.


  —¿Reconoce usted también que esto es algo que la mayoría de los maridos no suelen hacer?


  —No los que yo conozco.


  —¿Ni siquiera por su mejor amigo?


  —Vuelve usted a acertar.


  —Usted era el mejor amigo de Óscar Pintado, ¿no es así?


  —Mejor amigo en la base. No diría que yo fuese su mejor amigo en este mundo.


  —Está bien. ¿Estoy en lo cierto si afirmo que mantener relaciones sexuales con la mujer de Óscar no formó parte de su amistad desde el primer día?


  —Esa suposición se ajusta a la verdad.


  —Fue algo que surgió después de que ambos hubieran entablado amistad desde hacía un tiempo, ¿correcto?


  —Cierto.


  Jack hizo una pausa para pensar cómo proceder. Podría lanzarle una batería de preguntas sobre cómo se inició la relación sexual, quiénes sugirieron qué, ese tipo de cosas. Pero era probable que aquella estrategia solo sacara a relucir mentiras, o por lo menos respuestas que a Jack no le iban a gustar. Hizo que su enfoque fuera más seguro.


  —Óscar Pintado provenía de una familia muy rica, ¿no es así?


  —Eso es lo que tengo entendido.


  —No es esa clase de tipo que se sentiría tentado por una oferta de dinero de uno de sus amigos.


  —¿Qué está intentando decir? —preguntó Johnson entrecerrando los ojos con suspicacia.


  —Usted no le ofreció dinero para acostarse con su mujer, ¿o sí?


  —Por supuesto que no. Como ya he mencionado, fue idea de Lindsey.


  Jack se acercó un paso más, haciendo muy poco por ocultar su escepticismo.


  —Su idea, ¿eh? Permítame que le haga una pregunta, teniente. ¿Cuántos hombres hay en la base naval de Guantánamo habitualmente?


  —No lo sé. Varios miles, seguro.


  —¿La mayoría de entre veinte y treinta años de edad?


  —La mayoría, sí.


  —¿La mayoría de ellos en bastante buen estado? Físicamente, quiero decir.


  —Por supuesto.


  —La mayoría de ellos no están casados ni tienen novias que estén con ellos en la base, ¿no es así?


  —Relativamente pocos, sí.


  —Por tanto, lo que nos está diciendo es lo siguiente —dijo Jack mientras caminaba hacia su cliente y le ponía una mano tranquilizadora sobre el hombro—. Mientras vivía en una isla caribeña rodeada de varios miles de hombres de cuerpos musculosos y veintitantos años, muchos de los cuales no habían intimado con una mujer en un buen tiempo, mi extremadamente atractiva cliente decide que lo que necesita es tener sexo justo con usted mientras su marido los observa y hace fotos. Esa fue su gran idea. ¿Es eso lo que está queriendo decir?


  Un ligero coro de risas surgió de entre el público. Incluso uno de los miembros del jurado sonrió. El testigo hundió la lengua en la mejilla, una señal segura de que Jack estaba retándolo.


  Jack dijo:


  —¿Es eso lo que usted está queriendo decir, teniente?


  —Mire, lo único que sé es que Óscar me dijo que ella …


  —¡Eh, protesto! —gritó Torres—. Lo que Óscar dijera es una suposición, un rumor, señoría.


  —Se acepta la protesta.


  Jack dijo:


  —Pero señoría …


  —He aceptado la protesta, señor Swyteck. Prosiga.


  Jack podría haber discutido aquella excepción, pero estaba claro que el juez había oído ya suficiente sobre el asunto del sexo y que no estaba de humor para reconsiderar su decisión. No obstante, Jack ya había llegado adonde quería llegar, e iba siendo hora de terminar.


  —Teniente, solo le haré un par de preguntas más. Es obvio que es usted un oficial de la Guardia Costera de los Estados Unidos.


  —Así es.


  —Si usted quisiera saber qué rutas va a hacer mañana la patrulla con los buques de la Guardia Costera en el estrecho de la Florida, sabría cómo conseguir esa información, ¿no es así?


  —Esa información no se me da.


  —No le he preguntado eso. He dicho: sabría usted cómo conseguirla, ¿verdad?


  —Solo porque sepa cómo conseguirla no quiere decir que …


  —Teniente, por favor, limítese a responder mi pregunta. ¿Es cierto que usted sabría cómo hacerse con esa información?


  Johnson se quedó en silencio, como si intentara encontrar la manera de negarlo. Por fin, dijo:


  —Sí, sabría cómo conseguirla.


  —Gracias. No hay más preguntas.


  Jack volvió a su asiento. No esperaba sonrisas de su cliente, pero ella estaba sumamente pálida. Era comprensible. Habían jugado con fuego, pero ellos habían salido adelante.


  Gracias a Dios.


  Torres se acercó al testigo.


  —Qué alegría verlo por aquí hoy, teniente. —Su voz tenía el punto justo de sarcasmo.


  —Yo también me alegro de verlo.


  Toda apariencia de familiaridad se esfumó del rostro de Torres. Su voz tenía un claro tono seco, una mezcla entre el de un policía en un interrogatorio y el de un sargento de instrucción.


  —Teniente, quiero que vuelva a recordar la mañana del diecisiete de junio, el día en que falleció el capitán Pintado.


  —De acuerdo.


  —Hemos oído el testimonio en este caso de que poco antes de las seis de la mañana fue usted a la casa del capitán Pintado. ¿Admite o niega haber estado allí en ese momento?


  —Estuve allí.


  —También hemos escuchado el testimonio de que entró a la casa sin llamar. ¿Lo admite o lo niega?


  —Lo admito.


  —Por último, hemos escuchado el testimonio que afirma que fue usted visto corriendo para alejarse de la casa unos minutos más tarde. ¿Lo admite o lo niega?


  —También lo admito.


  Jack observaba, confundido. El testigo estaba admitiendo las cosas que Jack pensó que nunca admitiría. Algo no estaba marchando bien.


  Torres dijo:


  —Teniente, por favor, ¿podría decirle al jurado por qué fue a la casa del capitán Pintado aquella mañana?


  —Lindsey me llamó por teléfono. Me dijo que fuera a su casa.


  —¿Le dijo por qué quería que fuera usted?


  —Me dijo que Óscar se había marchado, que se había llevado a Brian de pesca, así que tendríamos la casa para nosotros dos.


  —¿Y qué pensó usted que quiso decir?


  Johnson se encogió de hombros, como si la respuesta fuera obvia.


  —Que podríamos acostarnos sin que Óscar estuviera allí.


  —¿Y estaba usted dispuesto a ello?


  —Sí, lo estaba.


  —¿Dijo ella algo más?


  —Dijo: «Te estaré esperando. Dejaré la puerta sin pestillo. Ve directamente al dormitorio. Tengo una gran sorpresa para ti».


  —¿Y qué hizo usted?


  —¿Usted qué cree? Me metí en el coche y fui hasta allí.


  —¿Qué sucedió cuando llegó a su casa?


  —Hice exactamente lo que me había dicho que hiciera. La puerta estaba abierta y entré, fui directo al dormitorio. Y entonces encontré el cuerpo de Óscar. Todavía estaba en la cama, empapado en sangre.


  Torres estaba claramente alterado, casi tropezaba con sus propias preguntas de lo atrapado que estaba en su papel.


  —¿Y qué hizo usted?


  —Recorrí toda la casa para asegurarme de que no hubiera más cuerpos. Entonces fue cuando me encontré a Brian en su cuarto.


  —¿Y usted le dijo algo?


  —Sí. Ya sabe, es sordo, pero aun así es capaz de leer los labios hasta cierto punto. Le dije: «Brian, ¿qué le ha pasado a tu padre?».


  —¿Y respondió?


  Johnson dijo:


  —Brian empezó a llorar. Luego me miró y dijo …


  —Protesto, es un testimonio de oídas —dijo Jack.


  Jack tenía un nudo en el estómago mientras hablaba. Quería oír la respuesta, quizá más que cualquier otra persona que estuviera en la sala, pero la estrategia del fiscal era transparente como el cristal. Estaba intentando convencer al jurado de que Lindsey había puesto a Johnson en la escena del crimen que ella había cometido.


  Torres dijo:


  —Señoría, es la expresión emocionada de un niño de diez años, cuyo padre acaba de ser disparado en su propia casa.


  El juez se detuvo a pensarlo y dijo:


  —Lo permitiré. El testigo puede responder.


  El teniente se acercó un poco más al micrófono, y de pronto Jack sintió el dolor de las uñas de Lindsey al clavárselas en el antebrazo. Era como si ambos supieran exactamente lo que Johnson estaba a punto de decir, como si supieran que el nombre del asesino iba a desvelarse y que con ello estaría escrito el destino de Lindsey.


  La boca de Johnson se abrió y las palabras brotaron de ella como lava candente.


  —Brian me miró y dijo: «Yo le he disparado. He disparado a mi padre».


  Lindsey se puso de pie de un salto.


  —¡¡Eso es mentira!!


  Un grito ahogado colectivo cruzó toda la sala.


  —¡Orden! —exclamó el juez, y el chasquido del mazo resonó por encima del alboroto.


  —¡¡Esa es una burda mentira!! —gritó Lindsey mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.


  —Señor Swyteck, haga que su cliente se controle, o haré que la expulsen.


  —¡Es una mentira, Jack! —dijo Lindsey con la voz rota—. ¡No es más que una mentira!


  Jack la echó hacia atrás en su silla. Lindsey estaba temblando sin control, y Jack estaba aunando cada pizca de fuerza que había en su interior para mantener la compostura. Sofía también estaba aguantando el tipo, pero la sorpresa se hizo evidente en sus ojos. Por muy duro que fuera, Jack estaba seguro de que la defensa no estaba ni la mitad de aturdida que el fiscal.


  Torres se quedó mirando al testigo, con la pose de un gladiador.


  —Discúlpeme, teniente —dijo Torres con firmeza—, a lo mejor no le he oído bien. ¿Ha querido usted decir que las palabras del chico apuntaban a que su madre había disparado a su padre?


  —No. Ha oído usted bien. Brian me dijo que había disparado a su padre.


  Lindsey tenía la cabeza entre las manos. La mirada de Jack se desplazaba de ella a Johnson; todavía no podía creérselo.


  El fiscal hizo todo lo que estaba en sus manos para parecer indignado; se pavoneaba a lo largo y ancho de la sala, alzando la voz para mostrar su enfado. Estaba a punto de hacer lo que ningún abogado desearía hacer: acusar a su propio testigo.


  —Teniente Johnson —dijo Torres, haciendo resonar la voz—, usted y yo hemos tenido gran cantidad de conversaciones sobre este caso, ¿no es cierto?


  —Sí, señor.


  —Incluso hemos tenido algunos simulacros, sesiones de práctica, durante los cuales le he formulado preguntas y usted me ha dado las respuestas, ¿es correcto?


  —Sí, así es.


  —Ni una sola vez, en ninguna de esas conversaciones, me dijo usted que Brian le hubiera confesado eso. ¿Lo hizo usted, teniente?


  —No, no lo hice. Pero fue porque …


  —Es suficiente —dijo Torres, cortándolo en seco.


  Johnson hizo un llamamiento al juez, con una mirada de pánico y enfado.


  —Señoría, tengo que explicar esto.


  —No hay ninguna pregunta pendiente —dijo Torres.


  El juez se rascó la barbilla, como si él mismo se sintiera abrumado.


  —El testigo siempre tiene derecho a argumentar su respuesta. El teniente Johnson ha dicho que no, que nunca antes le había contado eso. Oigamos por qué.


  Torres se retiró a su asiento, visiblemente incómodo.


  Johnson miró a Lindsey y dijo:


  —La razón por la que nunca le conté nada sobre Brian es porque Lindsey me hizo prometer que no lo haría. Después de que Brian se confesara conmigo y yo corriera fuera de la casa, localicé a Lindsey y tuve unas cuantas palabras con ella. Acusé a Lindsey de haberme llamado allí para tenderme una trampa por un asesinato que no había cometido. Lindsey me dijo que lo sentía, que ella solo trataba de proteger a Brian. Y entonces me pidió, me rogó que, hiciera lo que hiciera, por favor no le contara a nadie que Brian había disparado a su padre.


  Los presentes en la sala se habían quedado de piedra.


  El juez se echó hacia atrás en la silla y levantó la vista hacia el techo.


  —¿Alguna pregunta más, señor Torres?


  El fiscal se levantó. Si aquello hubiera sido un combate de boxeo, él estaría tambaleándose.


  —No hay más preguntas, señoría.


  —Señor, Swyteck, ¿alguna réplica?


  Jack podría haber hilado más fino, pero aquella era la belleza de la duda razonable. No hacía falta apurar más.


  —Ninguna, señoría.


  —El testigo puede retirarse.


  Jack observó, junto con el resto de asistentes en la sala, cómo bajaba del estrado el teniente Johnson. Este no miró a nadie a los ojos; como buen soldado, sus ojos siguieron mirando al frente mientras abandonaba la sala.


  El juez rompió el silencio.


  —Puede llamar a su siguiente testigo, señor Swyteck.


  Aquellas palabras apenas tuvieron significado para él. Jack todavía estaba tratando de asimilar lo que acababa de suceder. Aquello tenía un sentido lógico, pero el impacto emocional en el juez, en el jurado o en cualquier otra persona en la sala del tribunal no era nada comparado con el tiro entre los ojos que era para Jack. Por fin ciertas cosas empezaron de pronto a caer por propio peso. La negativa de Lindsey a permitir que Jack hablara con Brian. Que los abuelos quisieran obtener una orden judicial para mantener a Jack alejado de Brian. Desde el principio, todo había consistido en mantener a todos y cada uno de ellos a una buena distancia de Brian.


  Y ahora Jack ya entendía el porqué.


  —Señor Swyteck, su siguiente testigo, por favor.


  Las anteriores mentiras de su cliente de alguna manera parecían menos retorcidas ahora que Jack sabía a quién había estado protegiendo Lindsey. Jack le dio unas palmaditas en el dorso de la mano cuando se levantó, tratando de evitar que ella siguiera temblando.


  —Señoría —dijo él en un tono de voz que resonó hasta en el último rincón de la sala—, la defensa ha terminado.


  CAPÍTULO 48


  Jack no podía recordar otro buen día en el que se hubiera sentido tan mal. Antes incluso de que hubiera empezado el juicio, Jack había sido muy consciente de que todo el caso podría volverse del revés solamente con que consiguiera que Damont Johnson subiese al estrado. Pero aunque la primera pregunta para el teniente hubiera salido de sus labios, lo máximo que esperaba Jack era convencer al jurado de que un trato perverso había ido muy mal y que el marido de Lindsey había acabado muerto a manos de su mejor amigo. Jack nunca se habría imaginado que Johnson le entregaría la victoria al señalar al hijo de Lindsey.


  Por supuesto, Jack estaba hecho polvo. Por mucho que quisiera fingir que su decisión de aceptar aquel caso había estado del todo motivada por Lindsey y su hijo, por mantener a una madre inocente fuera de la cárcel, en realidad lo que lo había empujado era una razón mucho más profunda. Era un asunto entre Jack y su hijo biológico. Jack no estaba seguro de qué esperaba haber obtenido con ello, ni siquiera en las mejores circunstancias. Por lo menos le habría gustado reunirse con Brian, tal vez conocerlo un poco. Le preocupaba que Brian fuera a crecer sin un padre. También le dolía que Brian pudiera perder a su madre. Y le molestaba hasta el extremo que Brian pudiera crecer con sus abuelos, en una comunidad elegante pero cerrada, donde los niños lloraban en sus propias fiestas de cumpleaños porque mami les había prometido que el Cirque du Soleil estaría allí y lo único que había conseguido era una representación del elenco itinerante del musical de Broadway El rey león.


  Sin embargo, el mero hecho de que Jack no hubiera sospechado de Brian era en sí mismo preocupante. Jack había sobrepasado la línea entre el interés personal y el juicio profesional. Estaba cegado por los sentimientos, que le habían dicho que nunca debería haber llevado el caso desde el primer momento.


  Y ahora sabía exactamente por qué lo había contratado Lindsey.


  Abrió una lata de cerveza con una mano mientras hacía zapping con la otra, ya que los presentadores de las televisiones locales le dieron su giro impactante a un día de interés periodístico en el juzgado.


  «Un hecho sorprendente», decía uno.


  «Un monstruoso golpe a la fiscalía», decía otro.


  Jack cambiaba de un canal a otro, y los comprobaba todos rápidamente. Entonces hizo una doble comprobación. Se había pasado dos canales antes de que la imagen activara un resorte en su cerebro, pero se apresuró en dar marcha atrás hasta dar con uno de los canales donde le parecía haber visto a Héctor Torres hablando.


  Era él. Se trataba de una grabación, pero de hacía apenas unos cuantos minutos. El fiscal estaba respondiendo a algunas preguntas de los medios de comunicación a la salida del juzgado. Jack subió el volumen y escuchó. Torres se limitaba a contestar una serie de preguntas fáciles del tipo: «¿Qué hará ahora la fiscalía?», sin perder el paso mientras repartía aquellas perogrulladas consagradas como: «Mantendremos el rumbo hasta que se imponga justicia». No obstante, una de las preguntas lo condujo a un punto muerto.


  —Señor Torres, ¿cómo responde a las acusaciones del equipo de la defensa de que usted sabía desde el principio que Lindsey Hart era inocente?


  Torres lanzó una mirada gélida y luego se recompuso ante la cámara. Se había hecho profesionalmente famoso por su capacidad de no perder nunca la calma en público.


  —En primer lugar, Lindsey Hart no es inocente. Lo probaremos mañana en el alegato de refutación. En segundo lugar, nunca en mi vida he ocultado pruebas de la inocencia de un acusado, así que si hubiera tenido esas pruebas, Jack Swyteck lo habría sabido.


  El periodista insistió y lo empujó un poco más contra las cuerdas.


  —Entonces, ¿por qué cree que la defensa está haciendo esas acusaciones?


  «¿Qué acusaciones?», pensó Jack. Él no había hablado con nadie.


  Torres pareció componer una respuesta en su mente antes de contestar.


  —No me atrevo a dar fe de la integridad de Jack Swyteck, pero he sido amigo de su padre durante tres décadas. Debo suponer que una parte de la clase del padre se le ha pegado, en cuyo caso Jack nunca haría una acusación tan mal elaborada como esa. Así que, hasta que lo escuche de su propia boca, voy a tratar esas supuestas acusaciones como simples rumores que no merecen una respuesta.


  La grabación terminó y el presentador apareció de nuevo en la pantalla. Jack cambió de canal, luego pasó a otro, pero todos habían cambiado ya a otra noticia. Podría haber llamado a Torres para asegurarle que aquellas acusaciones del «equipo de la defensa» no provenían de él, pero se contentó con dejarlo tal como lo había interpretado Torres: rumores.


  Cambió al canal de deportes ESPN, y el teléfono sonó. Era Sofía. Había visto la misma emisión y oído las mismas acusaciones de la defensa.


  —¿Has comparecido en una rueda de prensa y se te ha olvidado avisarme? —preguntó ella.


  —No. ¿Y tú?


  —Tú me conoces muy bien y sabes que no.


  Sí, la conocía. Durante toda su carrera, Jack había orquestado todos los aspectos de un juicio, desde el número de veces que el acusado miraba al juez durante el interrogatorio directo, hasta el número de palabras que cualquier miembro del equipo de la defensa pronunciaba ante la prensa. Sofía no iba a socavarlo por ese punto.


  Jack dijo:


  —Estoy seguro de que el periodista solo le ha puesto un cebo, y ha atribuido puros rumores al equipo de la defensa.


  —Está claro —corroboró ella—. Pero estoy empezando a pensar que alguien debería ponerse en pie y darle a Torres lo que se merece.


  —No podría estar más de acuerdo contigo.


  Sofía dijo:


  —¿Crees que Torres sabía desde el principio que lo hizo el chico?


  —No. Creo que sabía que si presionábamos a Johnson, este culparía al chico. Por eso mantuvo a Johnson escondido y alejado de nosotros. Pero, pese a todo, no termina de creerse que fue Brian el que lo hizo. De eso estoy seguro.


  —¿Quieres que nos reunamos esta noche? ¿Para elaborar un plan para la refutación de Torres?


  —No, a menos que hayas podido hablar con Lindsey para que se reúna con nosotros.


  —Lo siento, pero lo único que quiere esta noche es quedarse sola.


  —No la culpo. Todo lo que ella ha urdido durante los últimos dos meses, cada una de las mentiras que nos ha contado, se ha venido abajo y le ha estallado en la cabeza. O bueno, creo que más bien debería decir sobre la cabeza de Brian.


  Se hizo un silencio en la línea, como si Sofía no supiera muy bien qué decir. Por fin, dijo:


  —¿Vas a estar bien, Jack?


  Jack estaba mirando el aparato de televisión. Baloncesto en el canal ESPN Classics. Por pensar, tan solo unos días antes había albergado pensamientos secretos de llevar a Brian al gimnasio, de hacer tal vez un uno contra uno. Podría haber sido divertido jugar con alguien que no te mutilara de camino a la canasta de la manera en que lo hacía Theo. No sería así.


  —Claro —dijo él—, estaré bien.


  —Llámame si necesitas algo. O simplemente si quieres hablar con alguien.


  —Gracias. Nos vemos mañana.


  Ella se despidió y Jack colgó el teléfono. Tomó aire, pero antes de que pudiera expulsarlo, el teléfono estaba sonando otra vez. Descolgó y dijo:


  —¿Sí, Sofía?


  —¿Estás seguro de que vas a estar bien?


  —¿Sueno como si no estuviera bien?


  —Suenas un poco como alguien que se está esforzando demasiado por hacer creer que está bien, o alguien que está bien ahora, pero que probablemente no lo esté cuando se siente y piense en qué ha sucedido realmente.


  Jack miró el teléfono, incrédulo. La última vez que había tenido una conversación como aquella estaba casado.


  —Estoy bien.


  —¿Lo bastante bien como para hacer algo?


  —¿Hacer algo al respecto de qué?


  —¿Has estado alguna vez en Casa Tua, en la playa? En el piso de arriba sirven unas buenas tapas. Ni siquiera te hablaré del caso, si no quieres. Me siento muy mal por ti. Es horrible, por lo que has pasado hoy. Sentarte solo en casa solo te hundirá más.


  —Gracias. Quizá otra noche.


  —Vale. Llámame si cambias de opinión.


  —Claro que sí. Buenas noches.


  Colgó, luego cerró los ojos mientras el cómodo sillón de cuero lo engullía por entero. El teléfono sonó en el instante en que su cuerpo empezaba a descansar. Respondió con un punto de molestia en el tono.


  —Sofía, te juro por la tumba de mi madre que estoy perfectamente bien.


  La persona al otro lado del teléfono vaciló, y luego preguntó:


  —¿Es usted Jack Swyteck?


  Jack se enderezó en el asiento.


  —Sí, perdone. Pensé que era usted otra persona. ¿Quién llama?


  —Me llamo Maritza Rodríguez. Anteriormente Maritza Torres.


  —Usted debe de ser …


  —Soy la exmujer de Héctor Torres.


  Jack iba a decir que la hija, solo para quedar bien, aunque la voz recordaba a la de una persona mayor.


  —¿En qué puedo ayudarla?


  —Me gustaría reunirme con usted —dijo ella.


  —¿Y por qué?


  —He seguido este caso desde el primer día. Debo decir que he estado preguntándome todo el tiempo si Héctor no se habría equivocado de persona. Luego vi la forma en la que trataba a su cliente y todas mis dudas se esfumaron. Esa pobre mujer… Pero así es Héctor. Siempre trata a la víctima como si fuera un criminal, sobre todo cuando se trata de una mujer maltratada.


  —¿Hay algo que quiera usted contarme sobre el caso?


  —Podría decirse que sí. He estado viendo las noticias de la noche. Al oír a mi exesposo mencionar su larga amistad con su padre, no he podido soportarlo más. Tenía que decir algo.


  —¿Sobre qué, exactamente?


  —Sobre… —Su voz se apagó, como si no estuviera segura de cómo iría a reaccionar Jack—. Es sobre su madre.


  Jack se quedó helado. Tenía muchas cosas en la cabeza, y a la mañana siguiente tendría que lidiar con lo que Torres se dignara a lanzarle en el alegato de refutación. Pero Jack sabía de sobra que quien en un momento dado estaba deseoso de hablar y contar algo, no siempre estaría dispuesto a hacerlo al día siguiente.


  —Me encantaría hablar con usted, señora Rodríguez. Dígame solo dónde quiere que nos encontremos.


  CAPÍTULO 49


  Jack se reunió con Maritza Rodríguez en su casa de Pinecrest.


  El sur de Florida no era el lugar de las «McMansiones» —haciendas de multimillonarios tan diseñadas con el mismo corte que casi venían a ser las viviendas en serie de los asquerosamente ricos—, aunque sin duda se había quedado con el concepto. Barrios enteros habían sucumbido a las excavadoras, y las cajas de zapatos vintage de 1950 habían sido reemplazadas por megacasas de más de ochocientos metros cuadrados, de estilo mediterráneo, en las que los techos de seis metros, los grandes ventanales y las facturas de aire acondicionado de cuatro dígitos venían de fábrica.


  Jack estaba sentado en el sofá de cuero del salón principal. Se suponía que era el corazón de la casa, pero como muchas de aquellas casas que él había visitado, transmitía una sensación estéril: suelos de mármol de Saturnia, paredes en color crudo y molduras tan altas que se necesitaba un telescopio para ver los detalles. Detrás de la señora Rodríguez había un brillante piano de cola negro, otro elemento básico de las McMansiones, como si un instrumento musical que nadie en la casa sabía tocar de alguna manera pudiera dar un aire cálido a aquella nevera.


  —Mi exmarido tuvo algo con su madre —dijo ella mientras miraba por encima del borde de su taza de café. Jack intentó no parecer sorprendido.


  —Eso debió de ser hace muchísimo tiempo —señaló Jack—. Mi madre murió cuando yo nací.


  —Fue hace muchos muchos años, antes de que Héctor y yo ni siquiera nos conociéramos. Antes de que Héctor llegara a este país.


  —Es curioso que usted mencione esto ahora —dijo Jack—. Un amigo me contó hace poco que Héctor tiene un enorme parecido con un antiguo novio que mi madre tuvo en Bejucal. El tipo jura que era Héctor Torres.


  —Es probable que tenga razón.


  —El único problema es que el nombre del tipo era Jorge Bustón, no Héctor Torres. A menos que Héctor se cambiara el nombre.


  —No, que yo sepa —dijo ella—. Aunque la gente lo hacía, por supuesto. Sobre todo los que adoptaron una postura muy contraria al gobierno cubano cuando llegaron aquí. Si uno había dejado familia en Cuba, cambiarse de nombre era una buena manera de evitar que a sus seres queridos los persiguieran por su propia actividad anticastrista promovida desde el exilio. Pero Héctor nunca me mencionó que se hubiera cambiado de nombre.


  —Por lo que usted sabe, ¿él siempre ha sido Héctor Torres?


  —Sí, aunque ahora que saca el tema, si alguien se cambia de nombre es lógico que no se lo diga a nadie. Supongo que dependerá del motivo por el que se lo haya cambiado.


  —Supongo que sí —admitió Jack, pensando. Podría haber ahondado más en la cuestión, pero no quería llegar demasiado lejos tan pronto—. Cuando usted dice que su exmarido tenía algo con mi madre, ¿a qué se refiere?


  Ella suspiró, como si no estuviera muy segura de cómo contarlo.


  —Déjeme que empiece desde el principio. Héctor y yo nos conocimos aquí en Miami en 1967, y nos casamos en 1968.


  —Mi madre para entonces ya había muerto.


  —Cierto. Usted era un bebé cuando Héctor se hizo amigo de su padre.


  —¿Y por qué se haría amigo de mi padre si él sentía algo por mi madre?


  —Eso es lo que yo quisiera saber.


  —¿Y se lo preguntó?


  —Sí. Me dijo por qué, pero la respuesta era obvia. Todavía la quería.


  Jack negó con la cabeza, confundido.


  —Espere un momento. ¿Se hizo amigo de mi padre porque todavía estaba enamorado de mi madre?


  —Le puedo asegurar que cuando Héctor llegó a este país, incluso después de haberme conocido, estaba decidido a encontrar a su madre. Cuando se enteró de que estaba muerta, aquello lo destrozó. Francamente, creo que se hizo amigo de su padre por una razón: porque era la única manera de poder averiguar lo que le había pasado a la mujer que realmente amaba.


  —Pero él y mi padre han sido amigos toda mi vida.


  —Lo único que le estoy diciendo es que su madre fue la razón por la que en un principio se hicieron amigos. No he dicho que siguieran siendo amigos años después por el mismo motivo. Estoy bastante segura de que, a día de hoy, su padre no sabe nada de aquella relación.


  —Entonces, ¿qué la ha animado a llamarme ahora, después de tanto tiempo?


  —Como le dije, me molestó ver al hipócrita de mi exmarido en la televisión mencionando su amistad con su padre. Sobre todo vista la forma en que trató a su cliente en el estrado. Y la forma en que me trató a mí en nuestro matrimonio. Y la forma en que, estoy segura, trató a su madre.


  —¿Qué quiere decir, con eso de la forma en que trató a mi madre?


  —Héctor era… —Se quedó callada un momento para escoger las palabras—. Estuve casada con Héctor solo cuatro años, pero lo conocí bien. Créame, no ha mantenido una relación sana con una mujer en toda su vida. No es capaz de ello.


  —¿Y usted sabe algo en concreto sobre mi madre?


  —Solo lo que vi.


  Jack parpadeó con fuerza, aún más confuso.


  —Espere. Usted y Héctor se conocieron después de que mi madre hubiera fallecido. ¿Entonces qué podría haber visto usted?


  —Vi a un hombre consumido por el recuerdo de una mujer sin la que no podía vivir.


  —Muchas personas cargan con esa cruz.


  —Yo más bien lo llamaría obsesión.


  —A lo mejor él lo definiría como sentimental.


  —No había nada de sentimental en ello. Ese hombre me asustaba. Por eso me divorcié de él. Un día lo seguí —dijo ella, con voz grave.


  —¿Qué?


  —Solía salir de casa cada sábado y no me decía adónde iba. Así que un día lo seguí.


  —¿Y adónde fue?


  —Al cementerio Flagler Memorial Park.


  —Allí es donde está enterrada mi madre. ¿Y él visitó su tumba?


  —Sí. Lo hacía cada sábado.


  —¿Incluso después de que se casara con usted?


  —Así es.


  —¿Por eso se divorció de él?


  —No era solo la visita lo que me molestaba.


  —¿Y qué era?


  —Era… era extraño.


  —Me gustaría saberlo.


  —Como le he dicho, lo seguí hasta el cementerio. Me escondí detrás de un mausoleo para que no me viera. Él miró a su alrededor para asegurarse de que nadie estaba mirando. Y entonces …


  Jack sintió que se le aceleraba el pulso.


  —¿Qué?


  A Maritza le empezó a temblar la voz.


  —Se echó encima de su tumba.


  Jack se quedó frío.


  —Y entonces él… —Su voz se apagó.


  La señora Rodríguez no fue capaz de contarle el resto, y de todas maneras Jack tampoco quiso escucharlo. Ella tenía los ojos clavados en la taza de café. Jack la miraba a la cara, pero de pronto la imagen se le nubló.


  —Entonces, usted se divorció de él —dijo Jack con una ira que iba en aumento—, y él siguió siendo amigo de mi padre todos estos años. Estrechándole la mano, sonriéndole a la cara, yendo a sus fiestas de cumpleaños, utilizándolo para cualquier asunto político para el que ser amigo de mi viejo valiera la pena.


  —No supe de esa amistad hasta que se lo oí decir en las noticias de anoche. Pero cuando lo supe, bueno, no me quedó más remedio que llamarlo. Lo siento. Escuchar una cosa así sobre su propia madre debe de ser algo terrible.


  —No es necesario que se disculpe. Usted ha hecho lo correcto.


  Se quedaron sentados en silencio, como si ninguno de los dos supiera exactamente hacia dónde llevar la conversación a partir de ese momento. Maritza removió su café y la cuchara le tembló en la mano. Revelar aquel feo secreto solo parecía haber convertido la situación en más extraña todavía.


  Jack miró el reloj y se levantó.


  —Mañana tengo el juicio. Debería marcharme.


  Ella pareció aliviada. Lo acompañó hasta el vestíbulo y abrió la puerta principal.


  —Gracias de nuevo —dijo Jack.


  Ella le tendió la mano y luego lo miró con preocupación.


  —Por favor, no le diga a Héctor que le he contado esto. Ahora soy feliz. Me volví a casar y llevo una vida agradable.


  Jack la miró a los ojos y pudo ver más allá de la preocupación. Vio rastros de auténtico temor, un viejo miedo que había resurgido de pronto después de muchos años. Por un instante, fue como si estuviera mirando los ojos de su madre, y se preguntó si no sería ese mismo tipo de miedo el que la había obligado a dejar Bejucal, el que la había llevado a cruzar el océano. Y de pronto vio una cosa clara: Abuela pudo haberle comprado a su hija aquel billete a Miami, pero Ana María no había embarcado en aquel avión de Pedro Pan porque su madre le dijese que se fuera. No había salido de Cuba por vergüenza. En realidad se fue en busca de su libertad, un tipo de libertad que solo la exmujer de Torres era capaz de entender.


  —No diré ni una palabra —le prometió Jack.


  Él dio media vuelta, empezó a bajar los escalones de la entrada y se adentró en la noche silenciosa. Cuando la puerta se cerró tras él, se volvió para mirar por última vez, una impresión final de una puerta demasiado pesada para una casa demasiado grande, y de la mujer nerviosa que vivía dentro. Todo era demasiado creíble.


  CAPÍTULO 50


  Quienquiera que hubiera acuñado la frase: «No hay un segundo mordisco de la manzana», nunca había oído hablar de un alegato de refutación.


  Jack ocupó su asiento en la sala central del tribunal a sabiendas de que un juicio penal raramente terminaba con las palabras: «La defensa da por concluidos sus alegatos». La fiscalía siempre tenía derecho a llamar a testigos para refutar el caso presentado por la defensa, y el teniente Johnson no le había dejado alternativa a Héctor Torres. Jack estaba bastante seguro de que el fiscal llamaría al menos a un testigo, y no hacía falta que Jack le dijera a Lindsey quién iba a ser.


  —Señoría —dijo Torres en una voz que llenó la sala del tribunal—, los Estados Unidos de América llaman a declarar Brian Pintado.


  Las grandes puertas dobles se abrieron en la parte trasera de la sala. De inmediato, los ojos del juez, el jurado y varios cientos de espectadores se clavaron como un radar en un niño de diez años.


  —El testigo puede acercarse al estrado —dijo el juez.


  Lentamente, Brian se dirigió por el pasillo central escoltado por el alguacil. Sus ojos se dirigían a izquierda y derecha, como en busca de una cara amable entre la multitud. Parecía nervioso, como le habría pasado a cualquiera, sobre todo a un niño. Pero desde la distancia (si Jack entrecerraba los ojos e ignoraba la diferencia de altura entre Brian y el alguacil) parecía increíblemente maduro. Brian era un hombre joven, no un niño, elegante con su traje azul oscuro y su corbata burdeos mientras caminaba con valentía por el pasillo. Pese a ello, la percepción de Jack estaba nublada por el vago y confuso recuerdo del niño de las fotografías que Lindsey le había mostrado, las primeras imágenes que Jack había visto de su hijo biológico. Recordó aquella noche frente a la casa de Alejandro Pintado, la primera vez que puso los ojos sobre Brian en persona. No era más que un chico despreocupado que montaba una bicicleta al final de un callejón sin salida, y Jack se encontró a sí mismo con ganas de aferrarse a aquella imagen y no olvidarla nunca. Sin embargo, aquello era una sala de tribunal, no un patio de recreo, y Jack estaba empezando a sentirse como el padre conocido que había parpadeado dos veces y se lo había perdido todo: los primeros pasos, las primeras palabras, los partidos de fútbol, las graduaciones, todo el asunto. Brian estaba creciendo sin él, como debía ser por la adopción; pero Jack no pudo evitar sentir que alguien estaba siendo engañado, si no era él mismo, entonces Lindsey, y si no era Lindsey, entonces sería Brian. Los niños crecen demasiado rápido, incluso sin un padre asesinado, y poner a Brian en el estrado de los testigos seguramente borraría en él los últimos resquicios de inocencia de una infancia hecha jirones.


  Si la sonrisa de expectación en los labios de Héctor Torres era un indicio, a él no parecía importarle un comino.


  —Por favor, levante la mano derecha —dijo el alguacil.


  Brian hizo lo que se le pidió, aunque parecía un poco confundido por el juramento. El alguacil lo pronunció en voz alta y una joven se lo interpretó por señas a Brian, rompiendo así las barreras de la sordera. Jack observó con interés los gestos de la mujer, todo un galimatías sobre «la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad». ¿Qué significaría aquello para un niño de diez años, ya fuera en lenguaje de signos o mediante la palabra hablada? Probablemente habría tenido más sentido jurar y entrelazarse los meñiques.


  —Lo juro —dijo Brian.


  Era la primera vez que Jack oía su voz. Lejos de ser perfecto, su discurso era comprensible. Su respuesta fue algo a medio camino entre «Lo juro» y «Oh-uh-ro».


  —Por favor, siéntense —dijo el juez.


  La sala quedó en silencio mientras el fiscal daba un paso adelante. Brian no estaba concentrado en Torres, ni en el jurado, ni en el juez. Inicialmente, a Jack le resultó extraño que el chico ni siquiera hubiera buscado la mirada de su madre, pero luego se dio cuenta de que Brian estaba concentrado en la intérprete de signos, su conexión con lo que estaba sucediendo en la sala del tribunal. Un juicio ya era bastante aterrador para un niño sin problemas de audición. Para una persona sorda, la ansiedad debía de ser aún mayor. Era comprensible, pues, que Brian no estuviera mirando a su madre.


  Lo que sí era realmente llamativo era que Lindsey no estuviera mirando a su hijo.


  El juez dijo:


  —Joven, sé que todo esto es nuevo para usted. Si se siente cansado, confundido o si necesita hacer una pausa, hable y hágamelo saber. ¿Lo ha entendido?


  Brian esperó a que se lo tradujera la intérprete y luego dijo:


  —Sí, señor.


  El juez miró al fiscal y le dijo:


  —Señor Torres, proceda.


  —Gracias, señoría.


  Torres se desabrochó la chaqueta y se metió una mano en el bolsillo del pantalón. Estaba esforzándose por no parecer amenazador, justo lo contrario de lo que era habitual en él y en su trato con los testigos.


  —Buenos días, Brian.


  —Buenos días.


  Esa vez no necesitó a la intérprete. Le leyó los labios a Torres.


  —Primero, permíteme que te diga que lamento mucho la pérdida de tu padre. Sé que esto es muy doloroso para ti, así que intentaré ser breve.


  Hubo una pequeña pausa para la intérprete, y entonces Brian le dio las gracias. Torres se acercó un paso más, ahora con ambas manos en los bolsillos. Hablaba en voz baja, con un toque de tristeza en ella, más paternal que propia de un fiscal.


  —Brian, ¿es tu madre la que está sentada allí?


  De nuevo se hizo el silencio. La mirada de Brian se movió lentamente hacia la mesa de la defensa, y finalmente se posó en Lindsey. Jack no vio ira en sus ojos, ni animosidad. Brian parecía estar suplicándole algo a su madre, como pidiéndole perdón.


  Aun así, Lindsey no lo miró. Brian dijo:


  —Sí, ella es mi mamá.


  —Está bien —dijo Torres—. Entiendes que debes decir la verdad ante este tribunal, ¿verdad? No importa quién esté mirándote.


  A Jack no le gustó la insinuación de que su cliente podría alentar falsedades, pero se contuvo y no expresó su protesta. No tenía sentido saltar sobre un chico que simplemente iba a expresar que sabía que debía decir la verdad.


  Brian dijo:


  —Sí, voy a decir la verdad.


  Torres hizo una pausa, como si un silencio inquietante fuera el preámbulo apropiado para su siguiente pregunta. Por fin, preguntó en un tono grave:


  —Brian, ¿disparaste a tu padre?


  Brian miró a su madre y, por primera vez desde que el joven testigo había entrado en la sala del tribunal, el cliente de Jack tuvo contacto visual directo con su hijo. Fue casi imperceptible, y Jack no estaba seguro de si en realidad lo estaba viendo o era su imaginación. Pero podría haber jurado que Lindsey, muy ligeramente, había negado con la cabeza.


  El niño miró al fiscal, y luego respondió directamente al jurado.


  —No, yo no maté a mi padre.


  —Gracias. No hay más preguntas.


  Torres dio media vuelta y se sentó. Brian pareció que iba a levantarse y salir de la sala, pero Jack se puso rápidamente de pie, lo cual le envió un mensaje claro de que el interrogatorio no había terminado todavía.


  El juez dijo:


  —Señor Swyteck, ¿su interrogatorio?


  —Sí, señoría.


  Jack solo fue capaz de dar unos cuantos pasos cortos mientras se acercaba al testigo, como si tuviera los pies enterrados en cemento. Brian lo miró aterrorizado, y Jack se sintió fatal al darse cuenta de que aquella sería la manera en que se conocerían, que así sería como se presentaría ante el que era sangre de su sangre: como el abogado malo de la defensa que miraba desde arriba y con desaprobación al niño de diez años que estaba en el estrado como testigo. Jack se preguntó quién habría escogido la ropa de Brian, quién lo habría peinado, quién le habría dicho que no se preocupara, que todo terminaría pronto. Jack quería cortar aquella tensión y ser un amigo al que Brian pudiera recurrir. Quería hacer desaparecer todas las cosas horribles que habían sucedido en la pequeña casa de Guantánamo. Quería quitarse la corbata, apoyarse en la barandilla y ver si el chico quería echarle un pulso o hacer una ronda de piedra, papel o tijeras.


  Quería hacer cualquier otra cosa que no fuera lo que tenía que hacer.


  Jack avanzó abriéndose paso entre esa profunda sensación de temor, luchando por obtener un control más certero de la realidad y encontrar un mayor sentido de propósito. Aquel niño era un testigo. No cualquier testigo, pero uno clave para la acusación. Estaba en aquella sala por una razón: para ayudar al fiscal a meter a su madre en la cárcel. Y el trabajo de Jack consistía en mantener a la madre de Brian alejada de la cárcel, evitar que Lindsey expiara la culpa de su hijo.


  —Buenos días, Brian —dijo Jack.


  Brian se quedó en silencio. Estaba claro que no quería participar en las bromas de Jack, y la desconfianza plasmada en su cara no hizo sino aumentar la tensión que reinaba en la sala del tribunal. Nadie habría envidiado ocupar el lugar de Jack, el abogado obligado a hacer creer que el joven hijo de su cliente era un asesino. Sin embargo, nadie aparte del equipo de la defensa conocía en profundidad el dolor de Jack. Nadie más sabía que Jack estaba allí para enfrentarse a su propio hijo.


  —Brian, ¿cuánto tiempo hace que eres sordo?


  —Desde hace mucho tiempo.


  Jack asintió con la cabeza. Fue una respuesta verdadera, pero también una evasiva. El expediente médico que el abuelo de Brian le había dado a Jack había revelado todos los detalles y arrojado sobre la sordera de Brian una luz completamente nueva. De hecho, no fue hasta que conoció la verdadera causa de la pérdida auditiva de Brian cuando Jack empezó a ver el caso contra Lindsey muy diferente, lo que hizo que aquel comienzo del interrogatorio fuera el adecuado.


  —¿Cómo perdiste tu capacidad auditiva? —preguntó Jack.


  El chico bajó un hombro, como si le incomodara contestar a aquella pregunta.


  Jack dijo:


  —Solo tienes que decir la verdad. Es lo que queremos oír todos. Solo di la verdad.


  —Fue un accidente —dijo Brian.


  —Un accidente —repitió Jack—. ¿Cómo ocurrió?


  —Me lo hice yo mismo.


  —¿Tú mismo te provocaste la sordera?


  Brian asintió.


  —¿Y cómo lo hiciste?


  Brian apartó la mirada.


  —Con unos auriculares.


  —Estabas escuchando música a un volumen muy alto, ¿es así, Brian?


  —Sí.


  —Durante un periodo de muchos meses, te pusiste los auriculares y subiste el volumen cada vez un poco más. ¿Correcto?


  Brian asintió de nuevo.


  —Cada vez que lo hacías te dañabas los oídos un poco más. Cuando tenías cinco años, tu sordera ya era profunda.


  Brian no respondió, aunque de todos modos Jack lo estaba contando para que lo supiera el jurado.


  —¿No es eso cierto, Brian?


  —Sí.


  Jack se acercó. Estaba bastante seguro de que sabía la respuesta, pero tenía que formular la pregunta. Era el momento de probar su teoría, y no podía lamentar más que fuera a expensas de Brian.


  —¿Por qué te hiciste ese daño, Brian?


  El niño negó con la cabeza.


  —Brian, ¿tu padre y tu madre discutían mucho?


  Brian esperó a la traducción de la intérprete y luego respondió:


  —Sí. Todo el tiempo.


  —¿Alguna vez tu padre pegó a tu madre?


  Una vez más se detuvo. Echó un vistazo a la sala del tribunal, al parecer en busca de ayuda. Finalmente contestó:


  —Sí.


  —¿Y ella lloraba?


  Él asintió.


  —¿Gritaba tu madre?


  —Sí.


  —¿Cómo te sentías al oír a tu madre gritar y llorar?


  —No me sentía bien.


  —¿Mal?


  —Terriblemente.


  —¿Lo bastante mal como para que no quisieras volver a oírlo? —preguntó Jack.


  —Sí.


  —¿Lo bastante mal como para que te provocaras a ti mismo esa sordera?


  El fiscal se puso en pie.


  —Señoría, no me ha gustado tener que llamar al hijo de la acusada al estrado, pero al menos he sido breve. Esto está yendo demasiado lejos.


  —Protesta denegada, pero señor Swyteck, sea usted delicado.


  «Sea usted delicado», pensó Jack. Si él supiera …


  —Sí, señoría. —Jack se cuadró frente al testigo y dijo—: Brian ¿alguna vez te sentiste molesto con tu padre?


  —A veces.


  —¿Discutieron tus padres la noche en que tu padre murió?


  —Sí.


  —¿Tu madre gritó?


  —No pude oírlo.


  —Pero viste cómo se peleaban, ¿no es así? —preguntó Jack.


  —Sí.


  —¿Podías escucharlo en tu mente?


  Una expresión de dolor apareció en el rostro del muchacho.


  —Sí.


  —Así que a pesar de que eres sordo, todavía escuchabas los gritos de tu madre. ¿En la cabeza?


  Brian asintió.


  —¿Aquella noche tu padre pegó a tu madre?


  —No me acuerdo.


  Jack supo que estaba mintiendo. Por otra parte, Lindsey no mostraba ninguna señal de haber recibido golpes después de que la policía llegara a la casa y encontrara el cuerpo sin vida de Óscar.


  —¿Le hizo tu padre alguna cosa a tu madre aquella noche? ¿Algo que te hiciera sentir realmente mal y te pusiera nervioso?


  Brian empezó a temblar.


  —Él le hizo hacer cosas. Siempre se las obligaba a hacer.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Con el teniente Johnson.


  Jack tomó aire. Tenía que conducir aquella serie de preguntas hasta el final, pero no estaba seguro de poder conseguirlo.


  —Brian —dijo con voz seria—, ¿viste las cosas que hacían tu padre y el teniente Johnson?


  —Sé lo que estaban haciendo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque encerraban a mi madre en el dormitorio. Y echaban el pestillo a la puerta.


  —¿Los viste entrar al dormitorio?


  —Sí.


  —¿Cuántas veces viste que eso sucediera? ¿Cuántas noches distintas?


  El niño se encogió de hombros.


  —¿Más de una vez?


  —Sí.


  —¿Más de cinco veces?


  —Sí.


  —¿Más de diez veces?


  —Sí.


  —Esto ocurrió muchas veces durante un largo período de tiempo, ¿verdad, Brian?


  Brian asintió.


  Jack estaba tratando de ser buen abogado y ceñirse a su interrogatorio. Pero era humano que él sintiese empatía por un niño que prácticamente había perdido a su madre. Jack había sentido esa misma ira por la forma en que le fue arrebatada su propia madre. A menudo deseaba que hubiera habido alguien a quien echar la culpa, alguien que fuera el objeto de su ira. En ese sentido, Brian tenía una ventaja. Sabía quién se había interpuesto entre él y su madre. Sabía exactamente a quién responsabilizar por ello.


  El juez dijo:


  —Señor Swyteck, ¿tiene usted alguna pregunta más?


  Jack volvió a la realidad y a la labor en la que estaba enfrascado. Brian ya había negado haber disparado a su padre, así que no tenía sentido volver a arar en aquel terreno. Sin embargo, Jack tenía otro punto de vista, como buen abogado que era.


  —Brian —preguntó con voz muy seria—, ¿deseaste alguna vez que tu padre estuviera muerto?


  Brian miró a Jack, y luego a la mujer que traducía la pregunta al lenguaje de signos. Tenía apenas diez años de edad, pero parecía saber detectar una trampa cuando la veía. Jack lo vio retorcerse, lo observó dar vueltas en su mente a la pregunta que parecía dividirlo en dos: el lado que quería responder y el lado que le decía que no lo hiciera.


  Jack se estaba muriendo por dentro, pero tuvo que presionarlo.


  —Brian, por favor, responde a la pregunta. ¿Deseaste alguna vez que tu padre estuviera muerto?


  Las lágrimas corrían por las mejillas del chico. Asintió con la cabeza y dijo:


  —Muchas veces.


  Jack no podía moverse. Otro abogado habría planteado la siguiente pregunta lógica, pero Jack no podía hacerlo. Ya había llevado a Brian lo bastante lejos. Lo dejaría allí mismo.


  —Gracias. No hay más preguntas, señoría.


  Jack volvió a la mesa de la defensa. Lindsey tenía lágrimas en los ojos y le agarró un hombro a Jack en el instante en que él se sentó a su lado. Jack no se atrevió a mirarla por miedo a que una sola mirada pudiera hacerla estallar en llanto, una madre rota sollozando sobre el traje a rayas de su abogado. Jack miró a Sofía, que parecía haber perdido el habla por completo. En otro caso, con otro testigo, ella se habría inclinado y en un susurro le habría dicho: «¡Un trabajo excelente, Jacko!». Pero no en aquel caso. No con aquel testigo.


  Jack cerró los ojos y luego los abrió. No solía pensar de aquella manera, al menos no desde que había dejado de ocuparse de la defensa de clientes condenados a muerte. Las palabras estaban ahí, dando tumbos a uno y otro lado de la boca, listas para ser pronunciadas a voz en grito. Eran palabras amargas, palabras tan ciertas que evitar que salieran fue como haberse tragado un puñado de clavos oxidados.


  «Dios, cómo odio este puto trabajo».


  CAPÍTULO 51


  El caso llegó al jurado justo antes del mediodía. Jack tenía algo de tiempo, pero no sabía cuánto. La regla general era que un rápido veredicto era malo para la defensa, que en realidad no significaba nada, excepto que para el fiscal era una muestra de confianza merodear por el juzgado mientras el jurado deliberaba, y era un espectáculo de optimismo que un abogado de la defensa se marchara y siguiera a lo suyo. Así que Jack se marchó.


  Jack estaba haciendo todo lo posible por mostrarse optimista.


  Jack no había identificado ni un solo paso en falso en el alegato final del fiscal, sobre todo en la refutación, las últimas palabras al jurado. En su mente, Jack siguió pensando en aquel discurso nítido una y otra vez, cada vez con la esperanza de discernir un desliz en la lógica de la fiscalía, cierta incoherencia, algo parecido a la duda razonable a la que un miembro del jurado de carácter fuerte pudiera asirse a fin de obligar a los demás a votar por la absolución de Lindsey. Pero las palabras de Torres siguieron pinchándole como si fueran lanzas.


  No todos los días un fiscal federal lo acusaba falsamente de hacer creer al público presente que su propio hijo era el chivo expiatorio del asesinato.


  —Echarle la culpa de todo al niño —dijo Héctor Torres, repitiendo su mantra a un jurado que tenía toda su atención puesta en él. La sala del tribunal guardaba completo silencio, como si la gente supiera que era el último disparo de la fiscalía a reclamar la fuerza que él había dejado que se le escapara—. ¿Les sorprende, señoras y señores, que la defensa adoptara esta estrategia de última hora? No debería. Estas personas no se detendrán ante nada para avergonzar a la familia Pintado.


  »El Sr. Swyteck ha hecho todo lo posible para dejar al niño como un asesino, pero permítanme que les recuerde que yo he sido el único que le ha preguntado a Brian Pintado si mató a su padre, y lo ha negado bajo juramento. Podría seguir y seguir, pero voy a dejarles con estos tres pensamientos.


  »Primero —dijo mientras levantaba el dedo índice para contar sus puntos—, no se puede rebatir que las huellas dactilares de Lindsey Hart se encontraron en el arma homicida.


  »Segundo: es indiscutible que Lindsey Hart mantuvo relaciones sexuales con un hombre que no era su marido.


  »Tercero: ¿recuerdan la declaración del perito de la fiscalía, el doctor Vandermeer? Era el médico especialista en fertilidad que les dijo que Óscar Pintado tenía un porcentaje muy alto del llamado “esperma asesino”, que significaba que era un hombre muy celoso. Me pareció muy interesante, y a ustedes también debería parecérselo. Cuando vuelvan a deliberar, háganse esta pregunta: si Óscar Pintado estaba obligando a su mujer a tener relaciones sexuales con otro hombre, si ese trío, por llamarlo de alguna manera, actuaba de la forma en que describió Lindsey Hart, entonces ¿por qué era tan celoso Óscar? Si disfrutó viendo a su esposa tener relaciones sexuales con otro hombre, entonces ¿por qué le molestaba tanto, hasta el punto de que pudo medirse fisiológicamente el efecto en su cuerpo? ¿Por qué? Les voy a decir por qué.


  El fiscal hizo una pausa, y entrecerró los ojos cuando su mirada se desvió hacia la acusada.


  —Porque Lindsey Hart es una mentirosa y una asesina. —Miró al jurado y añadió—: Trátenla como tal.


  


  Un bocinazo arrancó a Jack de sus pensamientos. El tráfico se movía de nuevo, pero poco a poco. Jack avanzó con el coche un par de metros y luego pisó el freno, frenando a un punto muerto en una zona de setenta kilómetros por hora. Una larga estela de luces traseras de color naranja se encendían y apagaban delante de él. Enrique Iglesias cantaba con todas sus ganas no en una, sino en tres emisoras diferentes que Jack sintonizó en la radio. Una música de baile latina se oía desde el equipo de sonido del descapotable que estaba a su lado en el atasco. Conducir hacia el sur de la ciudad de Miami pasadas las cuatro de la tarde era como quedarse atascado en el extremo del trenecito de la conga más larga del mundo.


  Giró en la autopista US-1, siguió a un coche que empezó a abrirse camino y se encontró junto al Mario’s, aquel pequeño supermercado cubano donde a Abuela le encantaba comprar, lo cual lo sumió de nuevo en sus pensamientos.


  Encontró un sitio donde aparcar y fue a coger su billetera. Detrás de su permiso de conducir estaba la tarjeta de visita que Kiko le había entregado cuando Jack y Abuela habían visitado el supermercado a la mitad del proceso judicial, aunque le parecía que hubieran pasado años de aquello. La sacó y comprobó el nombre y el número de teléfono que Kiko le había anotado en la parte de atrás.


  El Pidio: el hombre que le había contado a Kiko que Héctor Torres se parecía a Jorge Bustón, el hombre que había salido con la madre de Jack cuando vivían en Cuba.


  Como había estado tan ocupado con el juicio de Lindsey como para buscarse encima distracciones añadidas, Jack no le había hecho seguimiento a aquel asunto. O tal vez fuera como Abuela, que no estaba seguro de querer saber la verdad. Sin embargo, tal y como había transcurrido aquel caso (o cómo iba a terminar), sintió la necesidad de que en su vida hubiera algo más cierto. Su encuentro con la exmujer de Torres había despertado otra vez su curiosidad sobre su propia madre. Le molestaba que hubiera empleado la palabra «obsesionado» para describir la atracción que Torres sentía por su madre. Cuanto más pensaba en ello, más curioso parecía ser que su medio hermano («Ramón», según la lápida que vio en Cuba) hubiera fallecido el día en que nació. Sus instintos seguía diciéndole a Jack que había algo que no marchaba bien.


  Abrió su teléfono móvil y marcó el número.


  Un hombre mayor respondió en español. Jack le contestó en el mismo idioma, si es que podía llamarse español a aquella especie de acento a lo John Wayne.


  —¿Señor El Pidio?


  —Señor El Pidio no —dijo el hombre quejándose—. Solo El Pidio.


  —Soy Jack Swyteck, Le llamo …


  —Ah, Swyteck. Sé quién es usted. Kiko me dijo que podía ser que me llamara.


  —Tengo entendido que usted conocía a mi madre en Bejucal.


  —Sí, yo era su médico. Traje al mundo a su hijo.


  «¿Su médico?». De pronto muchas preguntas cruzaron la mente de Jack, pero se centró en lo que era más importante, la única cosa que casi era demasiado difícil preguntar.


  —Entonces usted debe de saber… ¿Cómo murió mi hermano?


  Hubo un silencio. Por fin, su voz crujió al suspirar profundamente y dijo:


  —Ese es un asunto muy complicado, joven.


  CAPÍTULO 52


  Al caer la tarde, Jack se reunió con su padre en el campo de prácticas Biltmore. Harry estaba en lo alto de una loma cubierta de hierba, vestido con pantalones bombachos, calcetines de rombos y una gorra de golfista de tweed clásica, el tipo de atuendo que un hombre no se atrevería a vestir sin un hándicap de un solo dígito. Jack vio desde el banquillo cómo Harry, a su ritmo, lanzaba una bola tras otra al campo. Parecía como si el maná estuviera cayendo del cielo, cientos de pequeñas bolas blancas esparcidas por la hierba verde que había frente a ellos.


  —¿Papá?


  Harry se detuvo en mitad de su backswing, un poco molesto por lo inoportuno que era su hijo.


  —¿Sí?


  —¿Crees que hay algo que un hombre no deba saber acerca de su esposa?


  Harry hizo una pausa, como si se hubiera sentido abrumado por la pregunta.


  —Si un hombre hace una pregunta a su esposa, lo que debería obtener es la verdad.


  —¿Y qué pasa si él no pregunta? ¿Debería contárselo alguien?


  —¿Te refieres a si su esposa debería contárselo?


  —No. Digamos que ella no puede. ¿Debería contárselo alguna otra persona? Alguien que sepa la verdad.


  Harry parecía entre confundido y suspicaz.


  —¿Qué te traes entre manos, hijo?


  Jack se quedó sin habla. ¿Qué iba a decirle a su padre? ¿Que Ana María había dado a luz un hijo que murió en Cuba? ¿Que ella misma nunca habría muerto si Jack no hubiera nacido? ¿Que ella habría conocido los peligros de no haber sido por su antiguo y obsesivo novio, Héctor Torres, el viejo amigo de Harry? Todo lo que Harry Swyteck tenía de su primera esposa eran recuerdos de treinta y seis años de edad. Jack se había quedado sin palabras por una buena razón, pero aun así no estaba seguro de cómo manejar la situación.


  Jack dijo:


  —He estado pensando en Lindsey Hart, en todas las cosas horribles que han visto la luz con el juicio. La forma en que Óscar la trataba. Si ella sale absuelta y se vuelve a casar, ¿querría su nuevo marido saber todos los detalles? ¿Tendría él derecho a saberlos?


  —Supongo que estar al tanto de todas esas cosas le ayudaría a entender los miedos de ella, sus cambios de humor. Si eso fortaleciera el nuevo matrimonio, entonces debería saberlo.


  —Pero saber solo por el hecho de saber …


  —¿A qué apuntas? Es como mirar a los ojos de tu mujer en tu lecho de muerte, después de cincuenta años de matrimonio, y contarle que besaste a una mujer cuarenta y nueve años atrás. No lograrías nada, excepto si tu meta fuera romperle el corazón.


  —¡Exactamente! —dijo Jack, a lo mejor con demasiado entusiasmo—. Entonces, si fuera tu caso, tú no querrías saber esos detalles.


  Harry dejó un momento a un lado su hierro cinco. Su confusión se estaba convirtiendo en sospecha.


  —¿Hay algo que estés intentando decirme?


  Jack buscaba pistas en los ojos de su padre, una necesidad de saber, el deseo de saber. No vio nada de eso. Pero Jack de repente sintió algo en su interior: comprendió que llega un momento en la vida de todo niño en que ya no toca que el padre cuide del niño, sino que es el niño el que protege al padre.


  —No, nada —dijo Jack—. Como te he dicho, he estado pensando mucho en Brian Pintado y en su madre.


  —¿Estás seguro de que era eso de lo que querías hablar?


  La respuesta no llegó de inmediato, pero Jack habló con toda la firmeza de la que fue capaz.


  —Sí. Bueno… Quiero decir que todo el asunto es un desastre, y lo único que pasará es que se complicará más todavía a medida que Brian vaya haciéndose mayor. ¿Qué pensará él de su madre en unos cuantos años?


  Harry observó la expresión de su hijo, como si hubiera notado que Jack había cambiado sutilmente de tema, de lo que un marido debería saber sobre su mujer a los sentimientos que un hijo tiene por su madre. Pero el anciano lo dejó correr.


  —Dependerá de cuál sea el veredicto del jurado, me imagino.


  —Por suerte, la absolverán.


  —¿Y entonces qué? ¿Las autoridades del tribunal de menores acudirán en busca de Brian por haber asesinado a su padre?


  Jack estaba en silencio. Eso era algo en lo que no quería pensar.


  —Es difícil de decir. No es como si Brian hubiera comparecido y confesado el asesinato en el estrado.


  —Sin embargo, tú lo llevaste hasta el borde del abismo, y finalmente él admitió que había deseado alguna vez que su padre estuviera muerto.


  Intercambiaron unas miradas. El distanciamiento entre padre e hijo ya no existía, pero pese a todo el pasado distante no se había borrado completamente. Ninguno de los dos dijo una palabra, pero Jack sabía que estaban pensando lo mismo: cuando era niño, ¿cuántas veces se había enfadado Jack con su padre y le había dicho en un arranque: «Ojalá que estuvieras muerto»?


  —Los niños tienen esos pensamientos, pero no hablan en serio —dijo Jack.


  —Sí —admitió Harry—, eso es verdad.


  Más silencio. Entonces Harry dio medio paso hacia delante y puso una mano sobre el hombro de Jack.


  —Estoy orgulloso de lo que has hecho en ese tribunal. Aceptaste un caso difícil, y has hecho un trabajo de miedo. Acabe como acabe, no hay nada de lo que debas avergonzarte.


  —Gracias. —Jack sonrió con sequedad mientras miraba a su padre recoger su driver y preparar otra bola. Harry lanzó un par; Jack estaba a punto de marcharse, pero había otra cosa que tenía que decirle—. ¿Papá?


  —Hmm —dijo Harry mientras ajustaba la postura, con la cabeza hacia abajo.


  —Héctor Torres no es tu amigo.


  Harry hizo un swing sin apartar los ojos de la bola.


  —¿Crees que no lo sé?


  —¿Lo sabes?


  —Lo sé desde hace más de treinta años, Jack. Nunca he sido capaz de meter el dedo en la llaga. Pero créeme, conozco a un tonto farsante cuando lo veo venir.


  Harry lo sabía, pero no sabía otras cosas.


  Harry dijo:


  —¿Por qué lo dices? ¿Torres te ha dado una puñalada trapera o algo por el estilo?


  —Podría decirse que sí.


  —Bueno, no te contengas porque creas que es mi viejo amigo. Dale un buen derechazo y que tenga lo que se merece.


  Harry golpeó la bola con todas sus fuerzas. Voló con libertad y aterrizó justo enfrente de un marcador de doscientos cincuenta metros.


  —Gracias, papá. Definitivamente, voy a hacer eso.


  CAPÍTULO 53


  Jack estaba solo en la barra del restaurante Joe Allen, comiéndose un sándwich de carne con patatas fritas para cenar, cuando sonó el teléfono. Era Sofía.


  —Jack, el jurado ha vuelto.


  Miró el reloj: eran las siete y unos minutos. El jurado había estado fuera casi cinco horas. Si era o no demasiado pronto como para que fueran buenas noticias era un detalle insignificante.


  —Vale, nos vemos en el juzgado.


  Condujo directamente al centro y en un cuarto de hora ya había llegado al juzgado. El fiscal estaba de pie ante el juez. Sofía estaba de pie junto a él. Algunos miembros de los medios de comunicación estaban en la zona de asientos del público, los recalcitrantes que habían decidido acampar en el tribunal hasta que el jurado emitiera su veredicto. Jack dio un paso adelante, pero el juez ya estaba bajando del estrado y se dirigía de nuevo a su despacho. Jack corrió por el pasillo, y Sofía se reunió con él en la barandilla.


  —Falsa alarma —dijo ella—. Todavía no hay veredicto. El jurado solo tenía una pregunta para el juez.


  —¿Y cuál era?


  —Era sobre el testimonio del soldado cubano. Querían saber a qué hora del día dijo que había visto entrar al teniente Johnson en la casa de Pintado.


  —El juez debería decirles que confiaran en lo que ellos recuerdan del testimonio.


  —Eso es exactamente lo que el juez ha dicho que haría. Solo quería llamarnos a todos para decirnos que habían planteado esa pregunta. Supongo que es algo bueno que estén haciéndolas.


  Jack lo desestimó. ¿Cuántas veces en sus años como abogado litigante había tratado de adivinar si era bueno o malo que un miembro del jurado hubiera hecho tal o cual pregunta, hubiera esbozado una sonrisa, hubiera asentido con la cabeza o se hubiera rascado el culo?


  —Sí, supongo que es algo bueno —dijo Jack.


  —Lindsey lo lleva bastante bien —dijo Sofía—, dadas las circunstancias.


  —Eso es bueno —dijo Jack.


  Él estaba más preocupado por Brian, pero esa era otra cuestión. Echó un vistazo a la sala y vio a Héctor Torres recogiendo para irse. Se excusó con Sofía y a continuación fue a buscar al fiscal.


  —Héctor, ¿tienes un minuto?


  —Claro.


  —Vayamos a algún sitio donde podamos hablar, ¿de acuerdo?


  Torres siguió a Jack a una sala destinada a los abogados a través del pasillo. Jack cerró la puerta, pero ninguno de los dos se sentó. Se quedaron en lados opuestos de la mesa.


  —¿Tu cliente quiere declararse culpable? —preguntó Torres.


  —Depende de lo que ofrezcas.


  —Lo mismo que antes. Vida en prisión, sin pena capital.


  —Entonces no hay trato.


  —Como quieras. Una reunión breve y agradable, como a mí me gustan.


  Torres se acercó a la puerta para irse.


  —Ah, una cosa más —dijo Jack.


  Torres se detuvo para mirarlo.


  —¿Qué?


  La boca de Jack se abrió, pero era como si las palabras necesitaran un poco de tiempo para situarse a la par con sus pensamientos.


  —Hoy he hablado con un hombre que se llama El Pidio.


  —¿El Pidio? —dijo Torres, dando a entender que no lo conocía.


  —Es un apodo. Es más probable que lo conozcas como doctor Blanco.


  La expresión desapareció del rostro del fiscal. Su voz se tensó, pero de repente se mostró poco convincente.


  —¿Y por qué tendría que conocer ese nombre?


  —Porque es el médico que trajo al mundo a tu hijo en Cuba. El primer hijo de mi madre.


  Torres desvió la mirada y luego dio un paso atrás. Una delgada sonrisa apareció en sus labios, como si estuviera orgulloso de haber sido capaz de guardar aquel secreto tantos años.


  —¿Y has hablado ya con tu padre?


  —No.


  —¿No se lo has contado a nadie?


  —Creo que el turno de preguntas me corresponde a mí.


  El fiscal dejó su maletín sobre la mesa, y luego extendió los brazos hacia fuera, como si fuese un libro abierto.


  —¿Qué te gustaría saber?


  —En realidad, no es que me quede mucho por averiguar. El doctor Blanco ha sido una valiosa fuente de información.


  Jack miró a través de aquella apariencia fría y vio la preocupación en los ojos del otro hombre. Torres le preguntó:


  —¿Y qué te contó?


  —Una de las cosas que siempre me han perseguido es el hecho de que mi madre muriera cuando yo nací. Así que te puedes imaginar lo curioso que me resultó saber que su primer hijo murió en el día en que nació. Me pareció una extraña coincidencia. Demasiado extraña.


  —Yo no sé nada de eso.


  —Yo creo que sí, ahora que he hablado con el doctor Blanco. Verás, mi madre murió a causa de la preeclampsia. Es una enfermedad que puede ser mortal para la madre o para el niño. Si el embarazo llega a término, como sucedió conmigo, suele ser mortal para la madre. Si el bebé nace prematuro, como ocurrió con mi medio hermano, entonces es más probable que muera el bebé.


  —Bueno, felicidades. Acabas de resolver un misterio que no significa nada para nadie. Excepto para ti.


  —Y para ti —dijo Jack.


  —Este asunto no tiene nada que ver conmigo. Tu madre ya estaba muerta cuando yo vine a Miami.


  —Ese es el punto. Ella no tenía por qué morir. En opinión del doctor Blanco, mi madre no debería haber tenido más hijos después de haber perdido al primero. Sus embarazos eran demasiado arriesgados.


  —Entonces debería haber seguido el consejo del médico.


  Jack lo miró con frialdad.


  —Ese consejo nunca lo escuchó.


  —Eso es problema del médico, ¿no crees?


  —No. Es tuyo. Él me contó que no le permitiste decírselo.


  —Eso es ridículo.


  —Era una adolescente. Soltera y embarazada. Le dijiste al doctor Blanco que tú eras el padre, que tu intención era casarte con ella y hacer que fuera una mujer honesta. Pero solo si podía darte un hijo, sobre todo otro niño.


  —No recuerdo nada de eso.


  —Bueno, a lo mejor sí te acuerdas de esto: dijo que le pusiste un cuchillo en la garganta y lo amenazaste con abrírsela de oreja a oreja si le decía a mi madre que no debería tener más hijos.


  Torres negó con la cabeza, pero su actitud cambió, como si ya hubiera dejado de tener sentido negarlo todo, al menos mientras estuvieran ambos a puerta cerrada.


  —Yo tenía diecinueve años —dijo él, como si aquella fuera una excusa.


  —Mi madre tenía veintitrés cuando murió.


  Torres no dijo nada, no mostró emoción alguna.


  Jack dijo:


  —Siempre pensé que ella había venido a este país buscando la libertad. Y en cambio vino aquí huyendo de ti, ¿no es verdad?


  —Yo amaba a tu madre.


  —No, tú amabas poder controlarla.


  —Yo amaba a tu madre y quería formar una familia con ella. ¿Eso es delito?


  —La seguiste hasta Miami.


  —Yo vine aquí por mi cuenta.


  —Te hiciste amigo de mi padre para saber más cosas de ella.


  —¿Y qué, si lo hice? ¡Vaya cosa! Siempre la llevé en el corazón grabada a fuego.


  —¿A fuego? Pues debiste de usar un lanzallamas, porque estabas obsesionado.


  —Eso es absurdo.


  —Visitabas su tumba.


  —Alguien tenía que hacerlo. Dios sabe que tu padre no lo hacía.


  —Este asunto no va sobre mi padre.


  —Yo le llevaba flores a la tumba. Una gran cosa, pero maldita.


  —Las flores de mi culo. Sé lo que hacías allí.


  Torres se puso rígido. Estaba claro que había comprendido el significado del último comentario, sabía que Jack había hablado con su exmujer.


  —No tengo por qué escuchar esta mierda.


  Jack lo agarró de la solapa y lo empujó contra la pared.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Pegarme? ¿Eso es lo que vas a hacer?


  Jack lo sujetó con más fuerza. Deseaba pegarle. Pegarle tanto y tan fuerte como para mandarlo de vuelta a Cuba.


  Torres estaba empezando a respirar con dificultad. Jack estaba empujándolo con mucha fuerza.


  —¿De qué habría servido? —dijo el fiscal con voz tensa—. ¿Qué habría pasado si hubiera dejado que el médico le dijera a tu madre que no tuviera más hijos? ¿Dónde estarías tú, eh, Jack? No habrías nacido siquiera. No tienes nada que echarme en cara. Deberías darme las gracias.


  Había algo de verdad en lo que había dicho, pero no el tipo de verdad que hacía que Jack quisiera perdonarlo. Sin embargo, Jack no estaba seguro de cómo le hacía sentir aquello. Solo sentía una oleada de emoción. La tristeza de no haber conocido nunca a su madre. La frustración de haber obtenido pequeños fragmentos de información de su padre y su abuela a lo largo de los años. La consternación de saber que él apenas sabía nada importante acerca de ella. Pero sobre todo sentía ira por el hecho de que, con Héctor Torres o sin él, nunca existió una oportunidad para que Jack y su madre disfrutaran de ningún tipo de final feliz. Al menos no en la década de 1960. Uno de ellos estaba destinado a ser enterrado, Jack o su madre, su madre o Ramón. Todavía no había nadie a quien culpar, no existía un acusado claro. Solo aquella patética excusa del ser humano que tenía de pie frente a él.


  Jack inclinó el brazo, listo para clavarle un puñetazo en el careto. Torres retrocedió para intentar defenderse, pero un golpe rápido en la puerta detuvo a Jack en seco.


  La puerta se abrió. Sofía entró y sus ojos se abrieron con sorpresa.


  —¿Qué ocurre?


  Jack soltó al hombre mayor. Torres se recolocó la solapa y dijo:


  —Un pequeño desencuentro, eso es todo.


  Sofía pareció confundida, pero no preguntó nada más.


  —El jurado ya ha vuelto. Esta vez va en serio. Tienen un veredicto.


  Pasaron unos momentos antes de que el mensaje calara y los devolviera a la razón por la que habían entrado en aquella sala en un principio.


  Torres cogió su maletín y caminó hacia la puerta. Luego se detuvo y miró a Jack.


  —Solo para concluir nuestra conversación, abogado. Y supongo que este consejo sirve tanto para el veredicto del jurado como para lo que estábamos hablando antes. —Sus ojos se oscurecieron y su expresión se volvió muy seria, casi amenazante—. Aprenda a vivir con ello, Swyteck. No le quedará más remedio. Hacía mucho tiempo que Jack no sentía tanto odio hacia nadie. El fiscal dio media vuelta y se fue, pero Jack casi pudo sentir el calor que desprendía su propia piel.


  Sofía parecía reacia a decir nada, pero al final tuvo que hacerlo.


  —Jack, deberíamos irnos. Lindsey está esperando.


  Jack se tomó un momento, luego se recompuso. «Lindsey».


  Qué extraño se le hacía oír su nombre. Qué extraño saber que su destino por fin había sido decidido.


  Sin mediar palabra, empezó a caminar por el largo pasillo con Sofía a su lado.


  CAPÍTULO 54


  Jack volvió a una sala llena. Alguien había hecho un gran trabajo al alertar a los medios de comunicación de que iba a anunciarse un veredicto de forma inminente, y Jack sospechó que sus iniciales eran H.T.


  Héctor Torres estaba sentado en la mesa más cercana a la tribuna del jurado, tamborileando con los dedos sobre la mesa, expectante. Lindsey se sentó impasible entre sus dos abogados, sin decir nada. Los asientos del público estaban ocupados casi en su totalidad, más de lo que habían estado cualquier día desde que empezó el juicio. Unos periodistas habían disparado preguntas a Jack y Sofía en cuanto entraron en la sala del tribunal. ¿Cómo estaba su cliente? ¿Cuál era la predicción de Jack? Como si algo de eso importara. La señora gorda ni siquiera había cantado, pero al menos ya estaba ejercitando la voz. Todo aquello había terminado, excepto por la lectura de tal vez una, con suerte dos simples palabras escritas en un trozo de papel. El veredicto ya estaba en el bote. La vida de Lindsey, sobre la balanza. El resto de la vida de Brian cambiaría para siempre, de una manera u otra, para bien o para mal.


  Jack solo deseaba que él supiera con mayor certeza qué camino era mejor y cuál el peor.


  —¡Todos en pie! —exclamó el alguacil.


  Los presentes se levantaron rápidamente y el murmullo de numerosas conversaciones cesó. Se abrió una puerta lateral y el juez García entró en la sala procedente de su despacho. Subió a la alta silla de respaldo de cuero, situada sobre el estrado, y dio instrucciones al alguacil para que hiciera pasar el jurado. Siete hombres y cinco mujeres entraron en la sala del tribunal en fila india, y cada uno tomó su asiento asignado en la tribuna del jurado.


  —Tomen asiento, por favor —dijo el juez al resto de la sala.


  Jack miró por encima del hombro mientras se sentaba. Alejandro Pintado y su esposa estaban detrás del fiscal, en la primera fila de asientos para el público. Estaban cogidos de la mano y abrazados, tan juntos que eran prácticamente una sola persona. Jack no pudo evitar notar el contraste: el dolor y la emoción en los rostros de los padres de la víctima, la completa falta de expresión en la cara de la acusada. Jack sabía que no era porque a Lindsey no le importara. Ella estaba emocional y físicamente tocada por la falta de sueño y el exceso de preocupaciones. En algún momento, los mecanismos de defensa del cuerpo tomaban las riendas. El entumecimiento era siempre la última defensa, el lugar donde las personas aterrizaban cuando ya estaban demasiado cansadas para seguir luchando.


  El juez dijo:


  —Señora presidenta del jurado, ¿han llegado ustedes a un veredicto?


  Una mujer de mediana edad que estaba sentada en la primera fila se levantó y dijo:


  —Sí, señoría.


  Una ráfaga de pensamientos pasó por la mente de Jack. El jurado había elegido a una presidenta. ¿Era eso algo bueno o malo? ¿Sería menos propensa a condenar en un caso de pena de muerte? ¿Más compasiva con una mujer maltratada? ¿Llena de veneno para una madre cachonda que había engañado a su marido? Especular era inútil. Había llegado el momento de esperar a recibir las buenas noticias y de prepararse para las malas.


  Jack tomó a Lindsey de la mano, pero ella la apartó, como si prefiriera sobrellevar aquello por su cuenta y a su manera.


  El veredicto por escrito casi parecía flotar a través de la sala del tribunal, y pasó desde la presidenta del jurado al alguacil, del alguacil al juez. El juez García se puso las gafas para leer, miró hacia abajo y leyó el veredicto para sí. En cientos de juicios, Jack nunca había sido capaz de decir de qué manera había ido un veredicto al leer la cara del juez mientras lo examinaba. El juez García era el típico modelo de estoicismo. Devolvió el veredicto al alguacil y dijo:


  —Que la acusada se ponga en pie.


  Lindsey tardó en encontrar el equilibrio. Jack se puso de pie a su izquierda, Sofía a su derecha.


  —Señora presidenta del jurado, por favor, lea su veredicto.


  El aire de la sala de audiencias de repente parecía demasiado cargado para respirar. Jack miró por última vez a la familia Pintado en la primera fila. La señora Pintado estaba apoyada en su marido, incapaz de mirar la escena. El señor Pintado exhalaba respiraciones cortas y ansiosas. Sin embargo, lo que más llamó la atención de Jack fue que su nieto no estuviera allí.


  «Eso es bueno —pensó Jack—. En cualquier caso, eso es bueno».


  La presidenta del jurado cogió el veredicto que le tendió el alguacil y lo desdobló. Le temblaba la mano mientras leía en voz alta.


  —En el caso número 02-0937 de los Estados Unidos de América contra Lindsey Hart, el jurado dictamina lo siguiente: por lo que al primero de los cargos se refiere, la violación del capítulo decimoctavo del Código Federal de los Estados Unidos, asesinato en primer grado, declaramos a la acusada …


  La presidenta hizo una pausa y Jack sintió cómo se le formaba un nudo en la garganta.


  —Culpable.


  Lindsey se quedó sin aliento mientras se derrumbaba en la silla. Jack se agachó e intentó sostenerla, aunque él también sentía como si las rodillas se le hubieran cortado por debajo. La sala del tribunal se convirtió de inmediato en un hervidero de sorpresa, aprobación e incluso cierta consternación sincera. Jack lanzó una rápida mirada hacia los miembros del jurado, pero ninguno de ellos estaba mirando en su dirección. Detrás del fiscal, las lágrimas fluían. La madre de Óscar Pintado había dejado escapar un grito, ni de felicidad ni de desesperación; era solo un arrebato con el que parecía decir al mundo que se había hecho justicia.


  —¡Esto no puede ser! —dijo Lindsey.


  —¡Orden! —gritó el juez acompañándose de un golpe de mazo—. Damas y caballeros del jurado, gracias por su servicio. Tienen permiso para retirarse. Abogado, por favor, póngase en contacto con mi despacho para la fecha de la sentencia. Se levanta la sesión.


  Con un último golpetazo de martillo, todo había terminado.


  Jack miró hacia la multitud, la gente corría hacia las salidas, los periodistas hacían carreras de velocidad para encontrar un lugar privilegiado frente al tribunal donde pudieran emitir en directo sus informes de las noticias de la tarde. Todo era confuso y Jack no podía concentrarse. Finalmente miró a Lindsey. Sus ojos solo mostraban sorpresa e incredulidad.


  —Esto no puede estar pasando —decía ella una y otra vez.


  Pero estaba sucediendo, y para Jack era uno de esos momentos angustiantes de la vida en los que él no terminaba de llegar a la conclusión de que algo no podía estar pasando hasta que él en realidad sintiera que sí estaba sucediendo. Sin embargo, en el fondo se preguntó si se habría sentido igual si el veredicto hubiera sido inocente.


  Jack sintió un tirón firme de la manga. Lindsey se había agarrado a él. Los agentes federales estaban a su lado, dispuestos a escoltarla hasta la cárcel. Eran los mismos agentes que se la habían llevado al final de cada día del juicio durante las últimas dos semanas. Aquella vez, sin embargo, su presencia tenía un significado totalmente diferente, pues el veredicto había sellado una sensación desalentadora de permanencia en su viaje de regreso a la prisión.


  —¡Jack, tienes que hacer algo! —dijo ella.


  Jack quería que se calmara, pero lo único que consiguió pronunciar fueron unas palabras de aliento a medias.


  —No se ha terminado todavía —dijo Jack, pero su afirmación sonó hueca.


  Ella lo miró con ojos nublados; Jack no estaba seguro de si estaba a punto de llorar o de arrancarle la cabeza. Siguió mirándolo, con la barbilla sobre el hombro mientras los agentes se la llevaban por la salida lateral.


  Jack tomó una bocanada de aire, la cabeza le latía. Detrás de él, al otro lado de la barandilla, los periodistas llevaban a cabo su bombardeo de preguntas. Todo era puro ruido.


  Héctor Torres se acercó a la mesa de la defensa, pero no le ofreció un apretón de manos. Sus labios no dibujaban ninguna sonrisa, aunque Jack pudo verla en sus ojos.


  El fiscal dijo:


  —Bueno, supongo que esto se merece una enhorabuena. Al menos para mí. Nos vemos, Jack.


  —Métetela por donde te quepa, idiota —dijo Sofía.


  Jack levantó una mano para que Sofía se calmara mientras el fiscal se volvía hacia una bandada de periodistas al otro lado de la barandilla. Jack les dio la espalda mientras recogía su maletín.


  —Ese hombre es un idiota —dijo Sofía.


  —No te preocupes. El que a hierro mata, a hierro muere.


  —¿A qué te refieres?


  —Ya lo verás.


  Jack tenía una declaración preparada para la prensa, pero no tenía ganas de darla. Ese era uno de esos momentos en los que no sentía la necesidad de explicar nada. Se contentó con permitirle al fiscal tener su momento de fama. Cogió su maletín y se dirigió al pasillo central. Sofía lo siguió. Algunos miembros de la prensa estuvieron correctos con ellos, pero el silencio de Jack pronto los llevó a perder el interés, sobre todo con el fiscal haciendo su aportación periodística en el vestíbulo. Jack salió por las puertas dobles de la parte posterior de la sala del tribunal. Un círculo de periodistas se había reunido en torno al fiscal, que emitía una cita jugosa detrás de otra. Jack lo observó con interés, y se preguntó si alguna vez en su vida había visto a un tío más pomposo. Finalmente, después de casi dos minutos interminables de su interesado discurso del tipo «Sabía que al final se haría justicia», el fiscal se vio interrumpido por una periodista con experiencia que simplemente no pudo aguantarse más sin hacerle una pregunta.


  —Señor Torres, ¿es cierto que su nombre en el pasado fue Jorge Bustón?


  El fiscal pestañeó de incredulidad.


  —¿Cómo dice?


  Otro periodista intervino.


  —Jorge Bustón. El mismo Jorge Bustón que trabajó en La Habana a principios de la década de 1960 como director de cuadra del Comité para la Defensa de la Revolución.


  —Yo… yo… —El fiscal siguió tartamudeando y las preguntas le seguían lloviendo.


  —Señor —dijo otro periodista enfáticamente—, ¿no es cierto que usted se ganó una vez una mención del Partido Comunista por haber delatado a los llamados enemigos de la revolución de su vecindario?


  La boca de Torres estaba abierta y el frenesí había comenzado.


  —Señor Torres… ¿o debería decir señor Bustón? ¿No están algunos de esos disidentes políticos a los que usted delató todavía en prisión?


  —¿Qué hubo detrás de que usted dejara de caerle en gracia a Castro en 1964?


  —¿Es ese el motivo por el que se cambió de nombre y se volvió tan vehemente contra Castro cuando vino a Miami? ¿Porque lo echaron de la fiesta?


  El fiscal se había quedado mudo, y el color había abandonado sus mejillas por completo. Parecía estar muy confundido, hasta que por fin miró al otro lado del pasillo y localizó a su adversario entre la multitud. Jack estaba en silencio, sin mover un músculo, excepto para ofrecerle un amago de sonrisa que confirmaba que el viejo doctor Blanco había sido en realidad una valiosísima fuente de información, y que también Jack había tocado las teclas necesarias con algunas llamadas a los medios de comunicación antes de que se conociera el veredicto. A Jack le habría gustado decírselo al fiscal en la cara, pero no fue necesario. Estaba seguro de que a esas alturas Torres ya se había dado perfecta cuenta de lo que estaba pasando, que podía oír a Jack lanzando su comentario sarcástico directo hacia él, aunque no hubiera palabras de por medio.


  «Vive con ello, Jorge. No te va a quedar más remedio».


  Jack se volvió y se dirigió hacia el ascensor, con la esperanza de que tal vez, en algún lugar, una mujer siempre joven llamada Ana María estaría sonriendo.


  CAPÍTULO 55


  Jack durmió hasta las nueve y media de la mañana siguiente. La noche anterior, Theo había llevado una amplia selección de cervezas de trigo que estaba considerando empezar a servir en el Sparky’s, pensando que un juicio perdido era la ocasión perfecta para que Jack probara las catorce marcas. No le parecía tan gracioso ahora, pero alrededor de las dos de la mañana Jack se desternillaba de risa al ver a un tipo como Theo convertirse en Truman Capote mientras leía en voz alta la pretenciosa información publicitaria de cada una de las diferentes cervezas alemanas.


  «Ayinger Braü-Weisse», le había dicho él. Luego tomaba un pequeño sorbo y se mojaba los labios a la velocidad de un colibrí. «Sabor afrutado, aunque herbáceo».


  Jack levantó lentamente la cabeza de la almohada. Lo bueno de la cerveza de trigo es que nunca deja resaca. Otra de las mentiras de Theo. Le pareció una eternidad, pero finalmente Jack logró sentarse en posición recta al borde de la cama. A continuación, una trompeta maldita sonó en su oído, pero no era más que su teléfono. Lo cogió antes de que pudiera sonar por segunda vez. Era Theo, jovial como siempre, sin mostrar ninguna señal de haberse excedido bebiendo. Aquel hombre era el diablo.


  —Hola, Jack. ¿Has visto el periódico de esta mañana?


  —Solo si ha sido impreso en la cara interior de mis párpados.


  —A ver, déjame que te lo lea.


  Jack gimió. Aquella era otra de las peculiaridades de Theo. Tal vez fuera porque nunca le habían leído de niño, o tal vez era un locutor de televisión en el armario, pero por alguna razón a Theo le gustaba leer en voz alta, con sentimiento y a un volumen increíble. Mucho más volumen del que el cerebro empapado de cerveza de Jack podía soportar. Jack sostuvo el teléfono a un metro de distancia de la oreja y escuchó.


  Theo se aclaró la garganta, murmuró entre las frases introductorias y luego saltó a la parte buena.


  —Dice aquí, cito: «Según se informa, la condena de la señora Hart ha constituido un motivo de inquietud nada desdeñable para su supuesto amante, el teniente de la Guardia Costera de los Estados Unidos Damont Johnson. Determinadas fuentes han indicado al Tribune que el mayor temor del teniente Johnson es que la señora Hart, ahora condenada por asesinato, rompa su silencio y revele la verdad sobre el disparo de su marido, lo que bien podría implicar a Johnson. Esas mismas fuentes confirman que el teniente Johnson está en una carrera para adelantársele. En una entrevista telefónica ayer por la noche, sin embargo, el fiscal Héctor Torres ni confirmó ni negó que él esté teniendo discusiones con el teniente Johnson, y se negó a comentar nada sobre si el gobierno está dispuesto a hacer un trato a cambio de un testimonio del teniente en el que revele los detalles más íntimos».


  A Jack le latía la cabeza, pero no era por la cerveza de trigo.


  —¿Dice quién es la fuente?


  —No. Es uno de esos trabajos anónimos. ¿Quieres que le haga una visita a Johnson y averigüe algo?


  —No. Mantente al margen.


  —De todos modos, realmente tampoco le veo el sentido a esto —dijo Theo—. Lindsey ya ha sido condenada. ¿Por qué querría el fiscal negociar por el testimonio de Johnson ahora?


  —Tenemos todavía una audiencia de sentencia. Torres quiere ver a Lindsey con una aguja en el brazo, y yo estoy tratando de mantenerla con vida.


  —¿Así que Johnson va a darse una vuelta otra vez y decir que finalmente no fue el chico el que lo hizo?


  —No lo sé. Esto es solo un artículo en un periódico, con fuentes anónimas además. ¿Quién sabe lo que está pasando realmente? Podría ser cierto, o podría ser alguien con sus propios motivos que mintió a un periodista obsesionado por sus propios objetivos.


  —¿O podría ser una mujer?


  —Sí. O eso.


  —¿Qué vas a hacer?


  Jack se masajeó las sienes en un intento por detener los latidos.


  —Ir directamente a mi única fuente. Voy a hablar con Lindsey.


  La palidez de Lindsey era tan inerte como las paredes de color beis frías del centro de detención. Lindsey tenía el aspecto que debería tener Jack, y eso que no había sido ella la que se había pasado la noche bebiendo. Tenía los codos apoyados sobre la mesa y su cabeza descansaba en las palmas de las manos. El artículo del periódico estaba desplegado frente a ella. Estaban solos, tras una puerta cerrada con llave en una habitación sin ventanas, que estaba reservada para las entrevistas entre abogado y cliente.


  —¿Cuál es la fuente del artículo? —preguntó Lindsey.


  —No lo sé —dijo Jack.


  —¿Quién crees que puede ser?


  —Ni idea. Estaba escuchando la radio cubana mientras venía de camino hacia aquí. Creen que ha sido Castro.


  —Muy gracioso.


  —No estoy bromeando.


  Lindsey se levantó de la silla y se alejó de la mesa. Empezó a pasearse lentamente, a dar solo unos pocos pasos en cada dirección, ya que la habitación era pequeña.


  —¿Crees que podría ser verdad? ¿Crees que Johnson está negociando con el fiscal?


  —He llamado a Héctor Torres mientras venía de camino. No me ha contestado.


  —Entonces debe de ser cierto —dijo ella con la voz temblorosa—. Están hablando.


  —Yo no saltaría a esa conclusión.


  —Tú no sabes quién es Damont. En el fondo, él es un superviviente.


  —Superviviente o no, tiene un largo camino por recorrer para ganarse la confianza de un fiscal federal.


  —Torres es un canalla. No le importa lo escurridizo que pueda parecer Johnson, mientras camine en su dirección.


  —Yo no sé nada de eso —dijo Jack—. Si Johnson va a ser de alguna utilidad a la fiscalía, tendrá que decir que fuiste tú quien disparaste a tu marido. El problema es que ya ha testificado bajo juramento que él estaba en tu casa esa mañana y que tu hijo confesó el crimen. Eso es muy difícil de conciliar.


  Ella dejó de pasearse y miró a Jack a los ojos.


  —Es completamente reconciliable.


  Jack se sorprendió por su brillantez.


  —¿Qué quieres decir?


  —Brian confesó el crimen porque …


  —¿Por qué?


  —Porque pensó que me estaba encubriendo a mí.


  A Jack se le aceleró el pulso.


  —¿Y lo hizo?


  Ella tomó aire y se alejó.


  Jack dijo:


  —¿Estaba Brian encubriendo a su madre, Lindsey?


  Ella seguía sin responder, ni lo miraba.


  Jack le habló con severidad.


  —Quiero que esta vez me digas la verdad, maldita sea. No quiero más mentiras. Me dirás la verdad, y así a lo mejor podré llegar a algún acuerdo con Torres. Si sigues mintiendo, te garantizo que morirás por una inyección letal.


  Ella se volvió y se enfrentó a él, con los ojos brillantes por las lágrimas.


  —Brian no mató a Óscar, pero yo tampoco.


  —Entonces, ¿qué pasó?


  Lindsey tomó aire y se serenó.


  —La mayor parte de lo que oíste sobre Óscar era verdad. Era un hombre horrible, terrible conmigo, terrible con Brian. Peleaba mucho, y Brian fue el que lo sufrió. Lo de los auriculares y la pérdida de oído de Brian… todo eso es verdad.


  —¿Y es ahí donde se acaba la verdad? ¿Todo lo demás que le contaste al jurado era mentira?


  —No. Ni de lejos. El sexo. Óscar, Johnson y yo. También dije la verdad sobre eso. Me dio una droga de discoteca o algo así. Así fue como empezó todo.


  —¿No era algo que quisieras hacer?


  —No, en absoluto. —Ella hizo una pausa y añadió—: Al principio no.


  Jack casi tuvo que sacudir la cabeza para asegurarse de que había oído bien.


  —¿Qué quieres decir con «al principio no»?


  De pronto ella ya no estaba tan sensible, se puso más a la defensiva.


  —¿Qué crees que significa, Jack? Significa que no me gustó al principio, pero que mis sentimientos cambiaron con el tiempo.


  —Entonces, ¿qué estás diciendo? Que abusaron de ti y caíste en algún tipo de baja autoestima psicológica …


  —No estoy inventándome ninguna excusa rastrera del tipo síndrome de Estocolmo, Jack. Mis sentimientos nunca cambiaron por el asunto del trío. Mis sentimientos hacia Damont, eso fue lo que cambió.


  —¿Te gustaba acostarte con él?


  —Iba más allá de eso. Me gustaba él.


  —¿Y qué sentía Óscar al respecto?


  —Pregúntale al médico especialista en fertilidad, el experto del fiscal. Él le contó al jurado todo lo del recuento del esperma asesino, sus celos por mi infidelidad. De lo que el médico no se dio cuenta fue de que Óscar no era celoso en el sentido normal. Simplemente no le gustaba que Damont y yo empezáramos a hacerlo por nuestra cuenta.


  —Era algo que Óscar ya no podía controlar. ¿Era eso?


  Ella negó con la cabeza y se echó a reír, pero con tristeza.


  —El único momento en el que Óscar se sentía siempre feliz era cuando tenía todo y a todos bajo control. Llegaba al orgasmo observándonos a Damont y a mí. Él se anotó puntos con su padre al conseguirle toda la información de las rutas de la Guardia Costera que le proporcionaba Damont y facilitársela a los Hermanos para la Libertad. Y yo era el quid pro quo pornográfico que utilizó para pagar a su amigo Damont por toda aquella información secreta.


  —Y entonces todo se vino abajo —dijo Jack.


  —Por supuesto. Pero fue a Damont a quien se le ocurrió la solución, no a mí.


  —¿Vosotros dos teníais un plan?


  Ella asintió lentamente.


  —Me fui a trabajar al hospital esa mañana, y llamé a Damont, tal como él le dijo al jurado que hice. Pero yo no estaba tratando de atraerlo a la casa para situarlo en un escenario donde el asesinato ya había sucedido. Todo formaba parte del plan. Le dije: «Entra, Damont. La puerta está sin pestillo. Brian estará dormido otros cuarenta y cinco minutos. Óscar está durmiendo en el dormitorio. Haz lo que tengas que hacer».


  Por un momento, Jack se sintió bloqueado.


  —Y entonces Johnson fue.


  —Sí. Justo como declaró el soldado cubano.


  —¿Y luego qué?


  —Fue directamente al dormitorio. Encontró la pistola de Óscar precisamente donde yo le había dicho que estaría. Y entonces …


  —¿Le disparó?


  Ella pareció vacilar y luego dijo:


  —Sí. Le disparó.


  Jack se quedó en silencio. No estaba seguro de por qué. Le pareció que era lo que tocaba hacer después de haber mencionado la prematura muerte de alguien.


  —Pero un momento… —dijo Jack—. En algún momento él habló con Brian, ¿no?


  —Sí. Entonces fue cuando las cosas empezaron a ir mal. Mira, Damont y yo no pensábamos que Brian oiría el disparo. Pero algo lo despertó. La vibración de los pasos sobre el suelo de madera, a lo mejor que la luz se encendiera. Fuera lo que fuese, Brian sintió que estaba pasando algo.


  —Pero si Brian se levantó y vio a Johnson de pie junto al cuerpo de Óscar, él habría sabido que Johnson le había disparado, ¿verdad?


  —Excepto porque no vio a Johnson. Damont oyó que la puerta del cuarto de Brian se abría antes de que Brian saliera al pasillo. Damont se escondió en el armario. Lo único que vio Brian cuando entró en el dormitorio principal fue a Óscar rodeado de sangre y echado en la cama.


  —¿Fue entonces cuando Brian te llamó al trabajo?


  —Sí. Y entonces él volvió a su habitación, estaba demasiado asustado para volver a salir hasta que yo llegara.


  —¿Y qué hizo Johnson?


  —Cuando oyó que la puerta del cuarto de Brian se cerraba, salió del armario y abandonó la casa a toda prisa. Pero entonces, ahí fue cuando él finalmente fue inteligente. Esperó un par de minutos, entró en la casa de nuevo y fue directamente al cuarto de Brian. Actuó con agitación, le contó a Brian que yo lo había llamado y le había pedido que se acercara a nuestra casa, que algo le había pasado a Óscar. Pobre Brian, él simplemente se asustó. No sabía qué hacer. Se puso nerviosísimo y se imaginó que yo había disparado a Óscar. Sabía lo mucho que nos habíamos estado peleando Óscar y yo; sabía lo violento que era Óscar. Sabía que si yo lo había hecho era porque Óscar se lo merecía.


  —Entonces Brian le dijo a Johnson …


  —Exacto —dijo Lindsey—. Brian le dijo a Johnson que había sido él. Supongo que él se imaginó que un niño de diez años como él no iría a la cárcel, pero que su mamá sí. Pensó que me estaba protegiendo. —Lindsey estaba apoyada en la pared, como si estuviera exhausta, con los ojos mirando hacia abajo—. Esa es la verdad, Jack. Así es como pasó realmente. Damont y yo no estábamos seguros de a cuál de nosotros le imputarían los cargos. Pero llegamos a un acuerdo desde el principio: que si uno de los dos era imputado, no nos acusaríamos mutuamente. Si la situación empeoraba …


  —Culparíais a Brian.


  Ella cruzó los brazos con fuerza, retirándose un poco, como si al decirlo en voz alta Jack le hubiera dado un golpe bajo.


  Jack dijo:


  —Lo que hicisteis en la sala del tribunal tú y Johnson fue una coreografía de baile. Él al acusar a Brian, tú al perder los estribos y gritar que todo era mentira. Buen toque, Lindsey. Todo suena más creíble si la madre se levanta en defensa de su hijo.


  —No me siento orgullosa de eso —dijo ella.


  Jack miró a media distancia. Podría haber recorrido todo el abecedario mencionándole las cosas por las que Lindsey no debería sentirse orgullosa. Pero no estaba allí para dar una conferencia. Estaba allí para evitar que ella terminara condenada a muerte.


  —¿Qué fue todo lo que desembocó en ese desenlace? —preguntó Jack—. ¿Cómo decidió finalmente Johnson que había llegado el momento de que Óscar se marchara?


  Ella pareció aliviada al oír otra pregunta, cualquier excusa para liberarla de aquel doloroso silencio de autorreflexión. Se esforzó en sonreír y dijo:


  —Ah, ahora es cuando la historia se vuelve muy del estilo de Miami.


  CAPÍTULO 56


  Jack fue directamente de la prisión al apartamento de Theo. Su amigo se disponía a bajar a la taberna Sparky’s, a prepararse para toda la clientela de la hora del almuerzo, cuando Jack se encontró con él. Theo se sentó en un taburete frente a la barra mostrador de la cocina y escuchó durante casi diez minutos sin interrupción —un récord para él— cómo Jack le contaba toda su conversación con Lindsey. Puesto que Theo era su investigador, Jack no tenía de qué preocuparse por violar ningún privilegio. Y lo que era más importante, así podía contarle a su amigo toda la justificación de su teoría sobre quién había incendiado el Mustang de Jack.


  —Definitivamente, Johnson estaba metido en asuntos de drogas —dijo Jack.


  —¡Lo sabía! —dijo Theo mientras daba una palmada sobre la barra.


  —Él estaba pasándole información sobre las rutas de la Guardia Costera a Óscar, y luego este se la pasaba a su viejo.


  —No me digas que Alejandro Pintado es un traficante.


  —No, de ninguna manera. Son dos cosas totalmente diferentes las que han pasado aquí. Pintado utilizó la información de Johnson únicamente para esquivar a la patrulla fronteriza y ayudar a los balseros cubanos a llegar a la orilla. Fue Johnson el que se dio cuenta de que el comercio de la droga le pagaría con mucho gusto y de forma generosa por esa misma información. Así que se la empezó a vender.


  Theo asintió al ver hacia dónde se dirigía el asunto.


  —Y Óscar lo descubrió.


  —Así es.


  —Y entonces Óscar se tuvo que marchar.


  —Lo has pillado —dijo Jack—. Y pensar que casi juego la carta de la droga en el juicio… Probablemente lo habría hecho, si hubiera pensado que el jurado no me iba a linchar por decir que los Pintado eran traficantes de cocaína. Resulta que Óscar hizo que lo mataran por ser honrado, por decir que no a las drogas. Vete tú a saber.


  —A toro pasado, Jacko, al final todo sale bien.


  Theo se metió otro minidonut en la boca, el décimo desde que Jack había empezado a hablar. Había azúcar en polvo por todas partes. Tanto hablar de las drogas, y la barra estaba empezando a parecerse a un festival del esnife en una discoteca de South Beach.


  —Hay algo que todavía no tengo claro —dijo Theo con la boca llena—. ¿Por qué le metieron fuego a tu coche los narcos?


  —Bueno, desde el principio sabíamos que quienquiera que fuera no quería que Lindsey saliera absuelta.


  —¿Y qué más les daba a ellos?


  —Lo único que puedo deducir es que estarían más felices sabiendo que Lindsey había sido la asesina antes que el teniente Johnson. Tener a Johnson fuera de la cárcel era la única manera de asegurarse de que seguirían teniendo la información que necesitaban.


  —Interesante —dijo Theo, reflexionando—. Así que, en resumen, Óscar todavía estaría vivo si no hubiera metido las narices ni se hubiera enterado de lo que su amigo Damont estaba haciendo con los secretos de la Guardia Costera.


  —Así es, más o menos. Mala suerte para el capitán Pintado.


  —¿Estás de broma? —dijo Theo—. Él es el afortunado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ese artículo que han publicado en el periódico de hoy… ¿no te acuerdas? Decía que el teniente Johnson está hablando con el fiscal, viendo si decide contarlo todo. ¿Qué crees que van a hacer los que llevan y traen la droga cuando lo lean? ¿Sentarse a esperar a ver si el idiota de Damont suelta algunos nombres?


  Jack casi sonrió. No había pensado en eso, pero era el tipo de detalles en los que Theo solía tener razón.


  —Supongo que ahora mismo no me gustaría ser el teniente Damont Johnson.


  —¡Mierda! —dijo Theo—. ¡No quieras saber cómo estará el teniente Damont Johnson ahora mismo!


  Una suave ola tras otra rompía a unos veinte metros de la costa. Las delgadas capas de agua verde esmeralda se enrollaban como una lona en Hallandale Beach, y se batían formando una espuma blanca donde la arena mojada daba paso al polvo, y luego se retiraba hacia el Atlántico. Eran las seis de la mañana, y Marvin Schwartz se había levantado con el sol. Estaba vestido con su habitual uniforme de la mañana del domingo: sandalias con suela de goma, pantalones blancos de algodón enrollados hasta la rodilla, camisa muy fina de manga larga y sombrero de paja de ala ancha. La mañana del domingo, a primera hora, solía ser el mejor momento para cazar; los juerguistas del sábado por la noche eran conocidos por perderlo todo, desde la calderilla hasta relojes Rolex. En realidad, no era un auténtico Rolex, pero de todas maneras los chicos del condominio Golden Beach no sabían distinguir una buena imitación del verdadero McCoy.


  El gorjeo de las gaviotas dio paso a la señal sonora de su detector de metales. Él marcaba el lugar mentalmente, luego se arrodillaba y desenterraba la arena con una cuchara para servir que había cogido de la bandeja de ensalada de repollo en el restaurante Pumpernickel en 1986.


  La decepción se dibujaba en su rostro bañado por el sol. Una chapa de botella. La novena de aquella mañana. De momento no estaba resultando ser un buen día.


  —Marvin, ¿has encontrado ya mis pendientes de diamantes? —Era su mujer gritando desde la chaise-longue de la cabaña. Ella parecía un gran balón de playa desde aquella distancia, un metro y medio de ancho por un metro y medio de alto.


  —No, querida —murmuró él sin hacer ningún esfuerzo por alzar la voz para que ella lo oyera.


  —Hace diez años que los buscas, ¿y todavía no has dado con los pendientes de diamantes?


  —No, querida.


  «Pendientes de diamantes —pensó Marvin, burlándose—. Ella quiere pendientes de diamantes; debería haberle hecho caso a su madre y haberse casado con el señor Monopoly».


  Estaba subiendo por una gran montaña de algas cuando el detector de metales de repente se volvió loco, chirriando y pitando frenéticamente. Movió la varita a la izquierda y el chirrido se detuvo. La movió de nuevo a la derecha y volvió a sonar como si fuera un carnaval. Sonrió con el corazón acelerado por la emoción. Hurgó entre los filamentos de las algas marinas. Los percebes y otros crustáceos estaban por todos sitios. Lo único que pudo encontrar fue un trozo de madera, pero tenía que haber algo metálico en alguna parte. Apartó más algas, y luego se detuvo. El sol de la mañana alumbró el oro, y la absoluta belleza de aquel reflejo hizo que los escalofríos corrieran por su espina dorsal.


  «¡Un anillo!».


  Se arrodilló para mirar más de cerca. Al principio le pareció que era un anillo de la Super Bowl, tan grande y ostentoso. Cuando se acercó a cogerlo, se dio cuenta del grabado en el lateral, y por la destacada insignia «U.S.» supo que se trataba de una de las academias.


  «Un anillo de la Guardia Costera».


  Lo cogió, lo levantó y luego lo dejó caer sobre el terreno mientras daba un rapidísimo paso atrás. El anillo estaba todavía unido a un dedo. Y el dedo todavía estaba unido a una mano a medio camino entre el negro y el morado.


  La mano había sido cortada a la altura de la muñeca.


  —¡Sheila! —Dejó caer el detector de metales, se puso de pie y fue dando tumbos hasta llegar a la cabaña tan rápido como sus piernas huesudas se lo permitieron, gritando sin parar y dejándose la voz—. ¡Sheeeeilaaaaaa!


  EPÍLOGO


  El forense del condado de Miami-Dade lo describió como: «Cuerpo extraño, de material cartilaginoso y forma triangular, de 2,5 cm x 2,3 cm x 2,7 cm, incrustado en la palma de la mano izquierda de un hombre afroamericano». Un biólogo marino confirmó que se trataba de un diente de tiburón. La huella dactilar y un análisis de ADN confirmaron que se trataba de la mano izquierda del teniente Damont Johnson. No se recuperó ninguna otra parte del cuerpo, por lo que el resto de la historia era una conjetura. Aunque las posibilidades no eran exactamente interminables: o había decidido nadar con una escuela de tiburones martillo, o alguien lo había usado como carnaza para tiburones.


  Lindsey le contó al fiscal todo lo que sabía acerca de las conexiones de los traficantes de drogas de Johnson. Jack se aseguró de que su ofrecimiento implicara solo a las partes culpables, es decir, a ella y al teniente Johnson, y no a los Hermanos para la Libertad ni a la familia Pintado. Puesto que ella no había tratado directamente con los traficantes, no estaba en condiciones de ofrecer ningún dato concreto que pudiera ayudar a la policía a encontrar a los asesinos de Johnson. Sin embargo, era lo suficientemente útil para persuadir al fiscal para que se alejara de la pena de muerte. El juez García siguió la recomendación de la fiscalía y condenó a Lindsey a cadena perpetua. Lindsey no parecía pensar que una sentencia de por vida fuera justa, ya que ella no era la persona que había apretado el gatillo, pero tendría la oportunidad de exponer sus brillantes distinciones entre asesinato y conspiración para cometer un asesinato en su audiencia de libertad condicional dentro de unos dieciséis años.


  Jack decidió no tener contacto con Brian ni con la familia Pintado hasta que sintiera que era el momento adecuado. Ese momento llegó la mañana del primer sábado después de la sentencia de Lindsey. Él y Theo fueron en coche hasta el parque Coral Reef, donde Brian participaba en un partido de fútbol escolar.


  —¿Estás seguro de que quieres hacer esto? —le preguntó Theo mientras cruzaban el aparcamiento.


  —Positivo —dijo Jack.


  Siguieron el sendero de virutas de madera y pasaron varios campos de juego. Jack echó un vistazo a los diferentes partidos que se estaban jugando a la vez, un campo detrás de otro. Era como dar un paseo por la vida deportiva de un niño, desde los niños de entre cuatro y seis años, donde unos pocos niños corrían detrás de la pelota mientras otros cogían flores, hasta los estudiantes de escuela intermedia, que ya estaban empezando a jugar como futuros atletas olímpicos. Jack y Theo se detuvieron en el campo sur.


  Jack vio a Alejandro Pintado sentado en una silla de jardín en el banquillo, y supo que estaba en el campo correcto. Él y Theo encontraron un sitio a unos veinte metros por debajo de la línea y observaron un poco el partido, equipación azul contra equipación amarilla.


  —¿Ese de ahí no es Brian? —preguntó Theo—. ¿El portero del equipo azul?


  Jack miró hacia la red y sonrió.


  —Sí, es él.


  Jack lo vio hacer un par de buenas paradas, luego se volvió al oír la voz de Alejandro, sorprendido al ver que se había acercado a hablar.


  —¿Eres un gran aficionado al fútbol, Jack? —preguntó Alejandro—. ¿O también tienes un niño por aquí?


  Jack se preguntó si tenía idea de lo irónica que sonaba su pregunta.


  —En realidad, he venido a verlo a usted.


  —¿En mitad del partido de fútbol de mi nieto?


  —Quería aprovechar un momento y un lugar en el que pudiera ver a Brian hacer algo más que declarar en un juzgado. Espero que no le importe.


  —Depende de qué se trate.


  El silbato del árbitro sonó. Un niño con una camiseta azul estaba en el suelo. Un grupo de padres de familia en la línea lateral opuesta estaba a punto de cabrearse, pero los niños siguieron jugando. Theo se alejó en silencio para permitirle a Jack tener un poco de tiempo cara a cara con Alejandro.


  Jack dijo:


  —Es sobre un par de cosas. Una es simplemente algo por lo que siento curiosidad. ¿Recuerda aquel artículo del periódico que publicó el Tribune justo después del juicio? ¿El de la fuente anónima?


  Alejandro estaba mirando el partido, más que mirar a Jack, aunque este pudo darse cuenta de que lo estaba escuchando. Jack siguió:


  —Creí que aquel artículo había sido una idea genial. Fue idea de Lindsey hablar con el fiscal, porque le hizo pensar que Johnson estaba a punto de convertirse en la prueba de la fiscalía. Al mismo tiempo, efectivamente colgó una diana en la espalda de Johnson, porque hizo creer a los traficantes que se iría de la lengua. Echando la vista atrás, tengo la ligera sospecha de que nada de aquello era cierto. Johnson no tenía intención de colaborar con el fiscal. Alguien tenía un plan muy bien concebido, y puso en marcha toda la maquinaria al utilizar un favor con un periodista que estaba dispuesto a trabajar con una «fuente anónima».


  Alejandro encendió un puro sin decir nada.


  Jack dijo:


  —¿Cree que voy bien encaminado? ¿O todo lo contrario, Alejandro?


  Observaron la lucha de los niños por hacerse con la pelota en el córner más cercano, y entonces Brian paró otro balón. Pintado dijo:


  —Es bueno el chico, ¿verdad?


  —Sí que lo es —dijo Jack.


  —Su sordera es una desventaja para casi todo. Pero aquí, deja a un lado todo el ruido y las distracciones, esto le permite a Brian centrarse en la pelota. De alguna manera creo que es lo que lo convierte en un mejor portero.


  —Puede ser —dijo Jack.


  Finalmente, miró a Jack a los ojos y le dijo:


  —Es como todo en la vida. Hay que mantener los ojos en el balón todo el tiempo. Identificar los puntos fuertes para emplearlos. Sean los que sean. ¿Sabe a qué me refiero, Jack?


  Jack reflexionó sobre ello, pero no mucho tiempo. Él no quería ni pensar en lo que podría hacer si su hijo muriera asesinado, incluso a pesar de que su hijo hubiera sido un pésimo esposo y un peor padre.


  —Sí —dijo Jack—, creo que sé a qué se refiere.


  Dirigieron su atención hacia el partido de fútbol. Entonces Pintado dijo:


  —Mencionó que había dos cosas. ¿Cuál es la otra de la que quería hablar conmigo?


  —Brian —respondió Jack.


  Su gesto se volvió serio.


  —¿Qué pasa con él?


  —Solo quiero que sepa que ha aterrizado en el lugar al que pertenece. Le han pasado un montón de cosas malas, pero eso ya es el pasado. Creo que tendrá una buena vida. Y eso me hace feliz.


  Pintado miró a Jack con curiosidad, como si se preguntara por qué le importaba.


  —Se lo agradezco.


  —Que tenga buena suerte.


  —Gracias, usted también.


  Se estrecharon la mano, luego Jack se alejó y dejó a Alejandro solo en la línea de banda para animar a su nieto.


  Jack se encontró con Theo a un par de campos de distancia. Estaba viendo a los niños de cuatro años, riéndose de ello con una mamá atractiva en la línea de banda. Se metió algo en el bolsillo, probablemente fuera su número de teléfono, y luego le dio un pequeño saludo de despedida mientras se apresuraba a acercarse a Jack. Hablaron mientras caminaban por el sendero bordeado de árboles que los llevaría hasta el aparcamiento.


  —¿Se lo has dicho? —preguntó Theo.


  —¿El qué?


  —Que Brian no es tu hijo.


  —No me ha hecho falta. Nadie le dijo nunca que fuera mío. Ni yo, ni Lindsey.


  Theo le puso una mano en el hombro a modo de empujón amistoso.


  —Oye, tío, siento que esto haya acabado así.


  —No pasa nada, estoy bien.


  Jack se había alegrado de saber la verdad, aunque no tolerara las tácticas de Theo. Cuando Jack visitó la casa de Pintado durante el juicio, Alejandro le había dicho lo preocupados que estaban por la seguridad de Brian después de que algún tonto le hubiera robado su mochila. Aquel tonto resultó ser Theo. Sin que Jack lo supiera, Theo había cogido la mochila del niño de debajo de las gradas durante un entrenamiento de fútbol. Dentro había un protector dental para portero, que contenía suficientes restos de saliva para una prueba de ADN. Tardó semanas en obtener los resultados del laboratorio, y Theo no le comentó nada a Jack hasta el final.


  —He estado pensando… —dijo Jack—. El laboratorio necesitaba mi ADN para hacer la comparación. ¿Qué les entregaste? O mejor dicho, ¿qué me quitaste para dárselo?


  —Bueno, eh …


  —¿Qué?


  —En realidad les di primero tu muestra. Una especie de médico me ayudó con eso.


  —¿Un médico? —Jack se detuvo en seco. Solo una noche en la ciudad en su viaje desde África a Los Ángeles, y el doctor Wham-Bam-Gracias-Jack estaba de repente en mitad de aquel enredo—. ¡Maldita sea, Theo! ¿Por qué has tenido que meter a Rene en esto?


  —¿Para qué están los amigos si no?


  Jack lo pensó, como si fuera hora de que alguien respondiera a aquella pregunta.


  —Ya volveremos a hablar de ese tema, ¿vale, tío?


  Caminaron en silencio un momento, y entonces pareció que Theo le había leído la mente a Jack.


  —Tú ya lo sabías incluso antes que yo, ¿verdad, Jack? Tú sabías que Brian no era tuyo.


  —Yo no diría tanto. Lindsey me tenía bastante convencido.


  —Personalmente, nunca vi tanto parecido entre tú y Brian. Creo que tú querías que fuera verdad, así que lo viste cuando ella te enseñó las fotos.


  —Quizá. Pero aun así tuve mis momentos de duda. Supongo que por eso nunca le conté que Jessie había dejado una buena herencia para el chico que había dado en adopción.


  —¿Buena? —preguntó Theo con una voz casi chillona.


  —Si no recuerdo mal, ella le dejó todo lo que tenía, incluso la póliza del seguro de vida. Eso es mejor que bueno.


  El sendero sombrío dio paso a un soleado asfalto. Jack miró alrededor para encontrar su coche. A pesar de todo aquel tiempo, casi esperaba ver el viejo Mustang.


  Theo dijo:


  —Entonces, ¿ahora qué vas a hacer, Jacko? Aunque Brian no sea tu hijo, sí lo es de Jessie. Lo que quiere decir que todavía tiene derecho a su herencia.


  —Lo sé.


  —¿Y cuándo le vas a contar a Alejandro que existe ese dinero caído del cielo?


  —Dejaré que la agencia inmobiliaria se encargue de eso. El lunes llamaré a su abogada y le diré que por fin hemos encontrado al heredero de Jessie.


  Jack abrió el coche y entró. Theo se sentó en el asiento del copiloto y ambas puertas se cerraron a la vez.


  —¿Crees que Jessie sabía desde el principio que el niño no era tuyo?


  Jack lo pensó.


  —No. Creo que ella se autoconvenció de que era mío, no sé bien por qué.


  Theo bajó la visera y vio su reflejo. Parecía completamente fascinado por el hecho de que el coche de alquiler de Jack tuviera un espejo de luz que funcionara.


  —¿Por qué no le preguntamos a Dios qué piensa Él?


  —¿Cómo? —dijo Jack al arrancar el coche.


  —Es una oferta especial y solo podrá disfrutar de ella hoy. El último tipo que tuvo una oportunidad como esta la arruinó totalmente, así que no te equivoques. Dios ha decidido permitir que le hagas una sola pregunta. ¿Cuál va a ser?


  —¿De qué estás hablando?


  —A lo mejor quieres preguntarle algo como: «¿Sabía Jessie que yo no era el padre cuando rellenó aquel certificado de nacimiento?».


  —No me gusta este juego.


  —Entonces piensa en otra pregunta. Venga. ¿Cuál es tu única pregunta?


  —Vale. A ver esta… ¿Por qué tuvo que morir mi madre?


  Theo hizo una mueca, como si hubiera lamido un limón.


  —Joder, tío, a veces eres un puto deprimido, ¿sabes, Swyteck?


  —Has sido tú el que ha sacado el tema.


  —Sí, pero… ¡joder! Con unos cuantos más como tú en el mundo, el pobre Dios va a terminar tomando Prozac.


  —Vale, listillo. ¿Cuál sería tu última pregunta?


  —¿Qué vas a tomar?


  —¿Eh?


  —¿Qué vas a tomar? De beber, idiota. Eso es lo que le preguntaría.


  —Dios te concede una sola pregunta ¿y lo único que quieres saber es qué le gustaría tomar?


  —¿No es así como empiezan todas las grandes conversaciones?


  Jack negó con la cabeza y retrocedió para salir del aparcamiento. Theo lo miró y dijo:


  —Entonces, Jack: ¿qué vas a tomar?


  Jack pisó el freno y cambió de marcha.


  —Son las once de la mañana.


  —Es verdad, es verdad. Se está haciendo tarde. Pero si empezamos con tequila para almorzar, es muy probable que para la hora de la cena estemos hablando con Dios. Con un poco de suerte, podrías tener la respuesta a tu pregunta antes de que llegara la noche.


  Jack le lanzó una mirada de desconcierto.


  —Eres un hombre enfermo, Theo.


  Theo comprobó una vez más el espejo con luz y se sonrió mientras abandonaba el aparcamiento.


  —Sí, lo soy, ¿no es verdad?
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  Notas


  
    [1] El término brick house se emplea en el mundo anglosajón como eufemismo para referirse a una mujer voluptuosa y con curvas. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] «Rub-a-dub-dub, tres hombres en una bañera». (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Esta expresión hace referencia al castigo del mismo nombre (to ride on a rail) que se practicaba en la época colonial, antes de que Estados Unidos sufriera su proceso de independencia. Lo solía poner en práctica la comunidad a modo de castigo extrajudicial, y a menudo se ligaba a otro que consistía en embadurnar el torso de la víctima con brea y plumas, para mayor escarnio y humillación. Dos personas sostenían una viga en la que iba subida la víctima, y la paseaban por la localidad hasta que era incapaz de soportar el dolor. <<
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